PROLOOG

De dag die mijn wereld veranderde

Ik kom uit een land dat om middernacht is gesticht. Toen ik bijna
doodging was het midden op de dag.

Een jaar geleden ging ik van huis naar school, om nooit meer thuis
te komen. Ik werd door een talibankogel geraakt en verliet Pakistan
aan boord van een vliegtuig zonder dat ik me daarvan bewust was.
Sommige mensen zeggen dat ik nooit meer naar huis zal kunnen, maar
ik ben er in mijn hart stellig van overtuigd dat dat niet waar is. Weg-
gerukt worden uit het land waar je van houdt, is iets wat je niemand
toewenst.

Elke ochtend als ik mijn ogen open, verlang ik ernaar mijn oude
kamer met al mijn spulletjes te zien, met mijn kleren op de vloer en
mijn prijzen van school in de kast. In plaats daarvan ben ik in een land
dat vijf uur achterloopt op mijn vaderland Pakistan en mijn huis in de
Swat-vallei. Maar mijn geboorteland loopt eeuwen achter op dit land.
Hier heb je alle gemakken die je je maar kunt voorstellen. Uit elke
kraan stroomt water, warm of koud, wat je maar wilt, het licht gaat aan
als je op een schakelaar drukt, dag én nacht, olielampen zijn overbodig
en er zijn fornuizen waarop je kunt koken zonder dat iemand eerst naar
de bazaar moet om gasflessen te halen. Hier is alles zo modern dat er
zelfs kant-en-klaarmaaltijden bestaan.

Als ik voor mijn raam ga staan en naar buiten kijk, zie ik hoge ge-
bouwen, lange wegen vol voertuigen die netjes achter elkaar rijden,
keurige groene heggen, gazonnetjes en schone stoepen waarop je kunt
lopen. Als ik mijn ogen dichtdoe ben ik weer even terug in mijn val-
lei — met de hoge besneeuwde bergtoppen, de groene, wuivende vel-



den en helderblauwe rivieren — en in mijn hart glimlach ik als ik aan
de mensen in Swat denk. Mijn gedachten voeren me terug naar mijn
school, waar ik word herenigd met mijn vriendinnen en leraren. Ik zie
mijn beste vriendin Moniba en dan gaan we allemaal gezellig zitten
kletsen en lachen, alsof ik nooit ben weggeweest.

Maar dan herinner ik me weer dat ik in Birmingham ben.

Dinsdag 9 oktober 2012 was de dag dat alles veranderde. Het was toch
al geen al te beste dag want het was examenweek — hoewel ik dat als
leergierig meisje veel minder erg vond dan veel van mijn klasgenoot-
jes.

We kwamen die ochtend bij de smalle onverharde zijweg van de
Haji Baba Road aan in een stoet bontbeschilderde riksja’s die sput-
terend uitlaatgassen uitbliezen, elk daarvan uitpuilend met vijf, zes
meisjes. Sinds de komst van de taliban kun je onze school van buiten
niet meer herkennen en de met koperbeslag versierde deur in de witte
muur tegenover een houthandel onthult niets over wat erachter ligt.

Voor ons was het een magische poort naar onze eigen speciale we-
reld. We huppelden over de drempel en schoven de hoofddoeken van
ons hoofd als de wind die de wolken wegblaast en plaatsmaakt voor de
zon, waarna we als een stel dollen de trap op renden. Die trap kwam
uit op een binnenplaats met alle deuren naar de klaslokalen. We drop-
ten onze rugzakjes in ons klaslokaal en kwamen in de openlucht bij-
een voor de dagopening. Daar stonden we met de bergen op de ach-
tergrond keurig te wachten terwijl een van de meisjes riep: “ssaan
baash!’ oftewel ‘Op de plaats, rust!” We klakten met onze hakken en
antwoordden ‘Allah’. En dan zei de commandant ‘Hoo she yar’ oftewel
‘Geef acht!” En dan klakten we nog een keer met onze hakken tegen
elkaar en riepen ‘Allah’.

De school werd nog voordat ik was geboren opgericht door mijn
vader en de naam KHUSHAL SCHOOL prijkte in prominent rood met wit
beschilderde letters op de muur boven ons. We gingen zes ochtenden
per week naar school en aangezien ik als vijftienjarige in klas negen
zit, bestonden mijn lessen vooral uit het opdreunen van scheikundige
formules, het bestuderen van Urdu-grammatica, het schrijven van En-
gelstalige opstellen over morele kwesties als ‘haastige spoed is zelden
goed’ of het tekenen van schema’s van de bloedsomloop — de meesten
van mijn klasgenootjes wilden later arts worden.

Het is lastig je voor te stellen dat iemand dat als bedreigend zou
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kunnen beschouwen. Toch was er buiten onze schoolpoort niet al-
leen de drukte en chaos van Mingora, de grootste stad van Swat, maar
er waren ook mensen als de taliban, die menen dat meisjes niet naar
school horen te gaan.

Die ochtend was als elke andere, hoewel we wat later dan gewoon-
lijk begonnen. De schooldag begon vanwege de examens namelijk
pas om negen in plaats van acht uur ’s ochtends, wat mij goed uit-
kwam want ik houd niet van vroeg opstaan en kan moeiteloos door
het kraaien van de haan en de oproep tot gebed van de muezzin heen
slapen. Mijn vader probeerde me altijd als eerste wakker te krijgen.
“Tijd om op te staan, Jani Mun.’ Dat betekent ‘zielsverwant’ in het Per-
zisch en zo noemde hij me ’s ochtends vroeg altijd. ‘Alsjeblieft, nog
héél even, Aba,” smeekte ik, terwijl ik de sprei nog wat steviger om
me heen trok. Daarna kwam mijn moeder. Zij noemde me Pisho, wat
‘katje’ betekent. Tegen die tijd had ik meestal wel door hoe laat het was
en dan riep ik uit: ‘Bhabi, ik kom te laat!” In onze cultuur is elke man je
‘broer’ en elke vrouw je ‘zus’. Zo zien we elkaar. Toen mijn vader zijn
vrouw voor het eerst meenam naar school, noemden alle leerkrachten
haar ‘mijn broers vrouw’ oftewel bhabi. En zo werd mijn moeder van
toen af aan genoemd, ook door ons.

Ik sliep in de lange kamer aan de voorkant van het huis, met als
enige meubilair een bed en een kast, die ik met een deel van het prij-
zengeld had gekocht dat ik had gekregen voor mijn campagne voor
vrede en het recht van meisjes om naar school te gaan.

In de kast stonden alle goudkleurige plastic bekers en andere on-
derscheidingen die ik had gekregen omdat ik de beste leerling van de
klas was geworden. Tk was maar twee keer niet eerste geworden, beide
keren omdat ik door mijn rivale Malka-e-Noor was verslagen. Ik had
me vast voorgenomen dat niet nog een keer te laten gebeuren.

De school was niet ver van ons huis en vroeger liep ik dat stukje
altijd, maar sinds begin vorig jaar ging ik met de andere meisjes in
een riksja naar school en nam ik als ik weer naar huis ging de bus.
Het ritje duurde slechts vijf minuten, langs het stinkende stroompje
en het gigantische reclamebord van Dr. Humayun’s Hair Transplant
Institute, waar we altijd het grapje over maakten dat een van onze kale
onderwijzers daar vast naartoe was gegaan toen hij opeens weer haar
bleek te hebben. Ik vond het wel fijn om de bus te nemen, want dan
zweet je minder dan als je loopt en zo kon ik lekker met mijn vriendin-
nen kletsen en wat roddelen met de buschauffeur, Usman Ali, die wij
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Bhai Jan noemden, oftewel ‘broer’ en die ons met zijn idiote verhalen
altijd aan het lachen maakte.

Ik was de bus gaan nemen omdat mijn moeder het geen fijn idee
vond dat ik alleen naar school zou lopen. We kregen dat hele jaar al
bedreigingen. Soms via de krant, soms via brieven, maar meestal via
mensen die iets hadden opgevangen. Mijn moeder maakte zich zorgen
om me, maar de taliban hadden het nog nooit op een jong meisje ge-
munt en ik was eerlijk gezegd banger dat ze het op mijn vader hadden
voorzien, omdat hij zich openlijk tegen hen uitsprak. Zahid Khan, een
goede vriend en medeactievoerder, was in augustus in zijn gezicht ge-
schoten toen hij op weg was naar de moskee, en ik wist dat iedereen
mijn vader waarschuwde: ‘Kijk uit, jij bent de volgende.’

Je kon niet met de auto bij onze straat komen, dus ik stapte op de
weg beneden bij het stroompje uit de bus en liep dan door een spijlen-
hekje een trap op naar ons huis. Ik dacht weleens dat als iemand me
zou aanvallen, het daar zou zijn. Ik ben net als mijn vader altijd al een
dromer geweest en op school dwaalden mijn gedachten soms af, en dan
stelde ik me voor dat ik op weg naar huis op die trap door een terrorist
onder vuur zou worden genomen. Ik vroeg me af wat ik dan zou doen.
Misschien zou ik mijn schoen pakken en hem daarmee slaan, maar dan
bedacht ik dat ik me dan net zo zou gedragen als die terrorist. Ik zou
beter voor een smeekbede kunnen kiezen: ‘Oké, schiet me maar neer,
maar luister eerst naar me. Wat je doet, is verkeerd. Ik heb niets tegen
jou persoonlijk. Ik wil alleen maar dat elk meisje naar school kan.’

Ik was niet bang, maar ik controleerde ’s nachts altijd heel goed of
de poort op slot zat en ik vroeg God wat er gebeurde als je doodging.
Ik vertelde het allemaal aan mijn beste vriendin Moniba. We woonden
in dezelfde straat en waren al vanaf de lagere school vriendinnen en
we deelden alles met elkaar: liedjes van Justin Bieber, Zwilight-films en
wat de beste gezichtscrémes waren om een lichtere huid te krijgen. Zjj
wilde later modeontwerpster worden, hoewel ze wist dat haar familie
dat nooit goed zou vinden, en dus zei ze tegen iedereen maar dat ze
arts wilde worden. In onze samenleving is het voor meisjes moeilijk
om iets anders dan onderwijzeres dan wel arts te worden, gesteld dat
je al mag werken. Ik was anders; toen ik geen arts meer wilde worden
maar de politiek in wilde, had ik daar nooit een geheim van gemaakt.
Moniba merkte het altijd direct als er iets was. ‘Maak je geen zorgen,’
zei ik. ‘De taliban hebben het nog nooit op een jong meisje voorzien.’

Toen onze bus werd omgeroepen renden we de trap af. De andere
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meisjes trokken voor ze naar buiten gingen hun hoofddoeken over hun
hoofd voor ze achter in de bus stapten. De bus was eigenlijk wat wij
een dyna noemden, een witte Toyota TownAce met drie banken erin
— twee aan de zijkanten en een in het midden. Met twintig meisjes en
drie onderwijzers was het erg krap. Ik zat aan de linkerkant, tussen
Moniba en een meisje dat een klas lager dan wij zat, Shazia Ramzan.
We hadden onze examenmappen tegen onze borst geklemd en onze
schooltassen stonden op de grond voor ons. En daarna weet ik het
allemaal niet meer zo goed. Het was heet en plakkerig in de dyna.
Het was warmer dan normaal voor de tijd van het jaar en alleen het
Hindukusj-gebergte in de verte had een wit sneeuwlaagje. Wij zaten
achterin, waar geen ramen waren maar alleen een dik plastic zeil dat
loshing en flapperde, en zo vergeeld was en onder het stof zat dat je
er niet echt doorheen kon kijken. Het enige wat we achterin door een
opening konden zien was een klein stukje van de lucht, waar we af en
toe een glimp van de zon zagen — die op dat uur van de dag een wazige
gele bol was door de wervelende stofdeeltjes die als een wolk om ons
heen hingen.

Ik herinner me dat het busje zoals altijd op de hoofdweg bij de con-
trolepost van het leger rechts afsloeg en langs het verlaten cricketveld
reed. Daarna weet ik het niet meer.

In mijn droom over de aanslag zit mijn vader ook in de bus en wordt
hij net als ik neergeschoten, en dan zijn er allemaal mannen en zie ik
mijn vader niet meer.

In werkelijkheid stopten we opeens. Links van ons was de overwoe-
kerde tombe van Sher Mohammad Khan, de minister van Financién
van het eerste bestuur van Swat, rechts van ons was een fabriek waar
snacks werden gemaakt. We moeten op nog geen tweehonderd meter
van de legerpost zijn geweest.

We zagen niet dat voor ons een jongeman met een baard in lichtge-
kleurde kleding voor de bus de weg op stapte en ons gebaarde te stop-
pen.

‘Is dit het busje van de Khushal School?’ vroeg hij aan onze chauf-
feur. Dat vond Usman Bhai nogal een domme vraag, aangezien de
naam van de school op de zijkant van het busje stond. ‘Ja,” zei hij.

‘Tk wil wat informatie over een paar kinderen,” zei de man.

‘Dan moet je naar het kantoor van de school gaan,” antwoordde
Usman Bhai Jan.

Terwijl ze praatten, kwam een andere jongeman die in het wit ge-
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kleed was naar de achterkant van het busje lopen. ‘Hé, dat is vast weer
zo’n journalist die je wil interviewen,’ zei Moniba. Sinds ik samen met
mijn vader op bijeenkomsten sprak over het recht op onderwijs voor
meisjes en me uitsprak tegen degenen als de taliban die ons liever uit
het straatbeeld willen houden, kwamen er inderdaad best vaak journa-
listen op me af, zelfs Amerikaanse, maar niet zoals nu, zo midden op
straat.

De man droeg de traditionele baret en had een zakdoek voor zijn
neus en mond geknoopt, alsof hij griep had. Hij zag eruit als een stu-
dent. Hij stapte op de laadklep en stak zijn hoofd vlak bij ons naar bin-
nen.

“Wie is Malala?’ wilde hij weten.

Niemand zei iets, maar een paar meisjes keken mijn kant op. Ik was
het enige meisje dat haar hoofd niet had bedekt.

En toen haalde hij een zwart pistool tevoorschijn. Ik kreeg later te
horen dat het een Colt.45 was. Een paar meisjes gilden. Moniba ver-
telde me later dat ik in haar hand kneep.

Mijn vriendinnen zeggen dat hij drie keer schoot. De eerste kogel
ging door mijn linkeroogkas, mijn linkerschouder in. Tk bloedde uit
mijn linkeroor en viel voorover in Moniba’s schoot, waardoor de an-
dere twee kogels de meisjes naast me raakten. Een kogel raakte Shazia’s
linkerhand. De derde kwam via haar linkerschouder in de rechterbo-
venarm van Kainat Riaz terecht.

Volgens mijn vriendinnen beefde de hand van de schutter toen hij
schoot.

Tegen de tijd dat we bij het ziekenhuis kwamen, zaten mijn lange
haren en Moniba’s schoot helemaal onder het bloed.

Wie is Malala? Tk ben Malala en dit is mijn verhaal.
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DEEL 1

Vo66r de taliban

Aia Al dal ) 3 Gl (SR8 (20 ) sS4y s s osm
Sorey sorey pa golo rashey
Da be nangai awaz de ra ma sha mayena

Liever krijg ik je met kogels doorzeefde lijf eervol terug
Dan berichten over je lafheid op het slagveld

Traditioneel Pathaans couplet






Een dochtertje

I oen ik geboren werd betuigden mensen hun medeleven aan

mijn moeder en werd mijn vader niet gefeliciteerd. Ik kwam ter
wereld bij het ochtendgloren, toen de laatste ster net uitdoofde. Voor
Pathanen als wij is dat een goed voorteken. Mijn vader had geen geld
voor het ziekenhuis of voor een vroedvrouw en mijn moeder werd dan
ook bijgestaan door een buurvrouw. Het eerste kindje van mijn ouders
had de bevalling niet overleefd, maar ik kwam schoppend en krijsend
ter wereld. Tk was een meisje in een land waar de geboorte van een
zoon tot vreugdevolle geweerschoten leidt, terwijl dochters achter een
gordijn worden verstopt, en hun latere rol in het leven bestaat alleen uit
het bereiden van eten en kinderen krijgen.

Voor het Pathaanse volk, waartoe ik behoor, is de dag dat een doch-
ter geboren wordt een sombere. De neef van mijn vader, Jehan Sher
Khan Yousafzai, was een van de weinigen die op kraambezoek kwam
en hij gaf zelfs een behoorlijk bedrag als kraamgeschenk. Maar hij had
ook een uitgebreide stamboom bij zich van onze stam, de Dalokhel
Yousafzai, die terugging tot aan mijn over-overgrootvader, waarop
enkel de mannelijke lijn werd weergegeven.

Mijn vader, Ziauddin, is anders dan de meeste Pathaanse mannen.
Hij pakte de stamboom en tekende bij zijn naam een soort lolly. Aan
het einde van de streep schreef hij de naam Malala. Zijn neef begon
verbaasd te grinniken, maar dat kon mijn vader niets schelen. Hjj
vertelde me dat hij toen hij vlak na mijn geboorte in mijn ogen keek
‘smoorverliefd was geworden’. Tegen andere mensen zei hij: ‘Tk weet
dat er iets bijzonders is aan dit kindje.’

Hij vroeg zijn vrienden zelfs om gedroogde vruchten, snoepjes en
munten in mijn wieg te gooien, iets wat we doorgaans alleen bij de
geboorte van een jongen doen.
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Ik ben vernoemd naar Malalai van Maiwand, de grootste volkshel-
din van Afghanistan. Pathanen zijn een trots volk van verschillende
stammen, die door de latere landsgrens tussen Pakistan en Afghani-
stan verdeeld zijn geraakt. We leven al eeuwenlang volgens een ere-
code die Pashtunwali wordt genoemd die onder meer een enorm grote
gastvrijheid inhoudt en waarvan de nang, oftewel ‘eer’, de belangrijk-
ste waarde is. Gezichtsverlies is het ergste wat een Pathaanse man kan
overkomen. Een van onze spreuken luidt: ‘Zonder eer is de wereld
niets waard.” Er zijn zo veel vetes en ruzies onderling dat ons woord
voor neef of nicht — tarbur — hetzelfde woord is als voor ‘vijand’. Maar
als buitenstaanders ons land proberen te veroveren, staan we altijd zij
aan zij. Alle Pathaanse kinderen horen op jonge leeftijd al het verhaal
over Malalai, die in 1880 het Afghaanse leger inspireerde om de Britse
troepen in de tweede Engels-Afghaanse oorlog te kunnen verslaan.

Malalai was de dochter van een herder uit Maiwand, een stadje dat
in de stoffige vlakten ten westen van Kandahar ligt. Toen ze tiener was
vochten haar vader en haar verloofde mee tegen de Britse bezetting
van hun land. Malalai ging samen met andere vrouwen uit het dorp
naar het slagveld om de soldaten water te brengen en de gewonden te
verzorgen. Ze zag dat hun mannen aan de verliezende hand waren en
toen de vaandeldrager viel, stak ze haar witte sjaal als een vlag om-
hoog en liep daarmee zwaaiend voor de troepen uit het slagveld op.

‘Tonge liefde!” zong ze. ‘Als je niet bij de slag van Maiwand om-
komt, bij God, dan wil iemand je in leven houden als een schandelijk
symbool.’

Malalai werd gedood tijdens het gevecht, maar haar woorden en
haar moed inspireerden de soldaten, die de slag daarna in hun voordeel
wisten te beslissen. Ze slaagden erin een voltallige brigade te verslaan
— een van de ergste nederlagen die het Britse leger ooit heeft geleden.
De Afghanen waren zo trots dat de laatste Afghaanse koning in het
centrum van Kabul een monument voor de overwinning van Mai-
wand liet neerzetten. Toen ik later een paar Sherlock Holmes-boeken
las, moest ik lachen, omdat de fictieve Dr. Watson voordat hij de rech-
terhand van de grote detective werd, uitgerekend bij die slag gewond
was geraakt. Maar wij Pathanen hebben dus onze eigen Jeanne d’Arec.
Er zijn in Afghanistan veel meisjesscholen naar haar vernoemd. Mijn
grootvader, die godsdienstleraar en geestelijke van het dorp was, vond
het maar niks dat mijn vader me zo had genoemd. ‘Dat is een heel ver-
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drietige naam,’ zei hij. “Hij betekent “door leed getroffen”.
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Mijn vader zong toen ik klein was vaak een liedje voor me van de
beroemde dichter Rahmat Shah Sayel uit Peshawar. De laatste strofe
eindigt zo:

O Malalai van Maiwand

Sta weer op en laat de Pathanen het erelied begrijpen.
Jouw dichterlijke woorden kunnen werelden veranderen
Tk smeek je, sta weer op.

Mijn vader vertelde het verhaal over Malalai aan iedereen die bij ons op
bezoek kwam. Ik vond dat verhaal en de liedjes die mijn vader voor me
zong prachtig, net als de manier waarop mijn naam door de wind werd
meegevoerd als mensen me riepen.

We woonden op de mooiste plek op aarde. Mijn vallei, de Swat-vallei,
is een hemels rijk van bergen, watervallen en kristalheldere meren.
‘“Welkom in het paradijs’ staat er op het bord langs de toegangsweg
tot de vallei. Swat heette vroeger Uddyana, wat ‘tuin’ betekent. We
hebben velden vol wilde bloemen, boomgaarden met verrukkelijk
fruit, smaragdmijnen en rivieren vol forellen. Swat wordt ook wel het
Zwitserland van het Oosten genoemd. Zo ligt de allereerste winter-
sportplaats van heel Pakistan in Swat. Welgestelde Pakistanen gingen
naar Swat op vakantie vanwege de schone lucht, de prachtige natuur
en onze Soefi-festivals, met veel muziek en dans. Er kwamen ook veel
buitenlanders, die door ons steevast Angrezan worden genoemd, of-
tewel Engelsen, ongeacht waar ze vandaan kwamen. Zelfs de Britse
koningin is er een keer geweest. Ze logeerde in het Witte Paleis, dat
onze eerste koning, de eerste wali van Swat liet bouwen van hetzelfde
marmer als waarvan de Taj Mahal is gemaakt.

We hebben een bijzonder verleden. Swat maakt tegenwoordig deel
uit van de provincie Khyber Pakhtunkhwa, oftewel kPk, want zo noe-
men veel Pakistanen het, maar Swat hoorde aanvankelijk niet bij Paki-
stan. We waren vroeger een prinsdom, net als het naastgelegen Chitral
en Dir. Onze leiders hadden tijdens de koloniale periode trouw gezwo-
ren aan de Britten, maar het gebied was autonoom. Toen India in 1947
zijn onafhankelijkheid kreeg van de Britten en het werd opgesplitst,
werden wij bij het nieuw ontstane Pakistan gevoegd, maar we bleven
wel autonoom. We gebruikten de Pakistaanse roepie, maar de Pakis-
taanse regering had alleen op het gebied van het buitenlandbeleid iets
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te zeggen. De wali sprak recht, zorgde voor vrede tussen strijdende
stammen en inde de ushur, een belasting waarbij je een tiende van je
inkomen moest afstaan, waarmee hij wegen aanlegde en ziekenhuizen
en nieuwe scholen bouwde.

Islamabad, de hoofdstad van Pakistan, ligt hemelsbreed slechts zo’n
honderdzestig kilometer bij ons vandaan, maar het was alsof het een
ander land was. Met de auto deed je er vijf uur over via de Malakand-
pas, een enorme bergkom waar onze voorouders lang geleden, aange-
voerd door een geestelijke die ‘de Gekke moellah’ werd genoemd (bij
de Britten bekend als de ‘Gekke fakir’), tussen de woeste, onherberg-
zame pieken tegen de Britten hadden gevochten. Een van die Britten
was Winston Churchill, die daar later nog een boek over heeft ge-
schreven en een van die pieken heet nog steeds ‘Churchills Piek’, ook
al schreef hij niet positief over ons volk. Aan het eind van de pas staat
een soort tempeltje met een groen koepeldak, waar mensen als dank
voor hun veilige aankomst muntjes in gooien.

Ik kende niemand die weleens in Islamabad was geweest. Voordat
alle ellende begon waren de meeste mensen, onder wie mijn moeder,
zelfs nog nooit buiten Swat geweest. We woonden in Mingora, wat de
grootste stad, en de enige grotere stad, in de vallei is. Dat was vroe-
ger, voordat veel mensen uit de dorpen in de omgeving ernaartoe ver-
huisden, een klein plaatsje; nu is het er vuil en overvol. Er zijn hotels,
hogescholen, een golfbaan en een heel bekende bazaar waar je tradi-
tioneel borduurwerk, edelstenen en alles wat je maar kunt bedenken
kunt kopen. De Marghazar-beek loopt dwars door de stad, maar die
is door de plastic zakjes en al het andere afval dat erin wordt gegooid
modderbruin. Het water is lang niet zo helder als dat van de beken in
de heuvels of dat van de brede rivier de Swat net buiten de stad, waar
mensen op forel visten en waar wij op feestdagen weleens naartoe gin-
gen. Ons huis was in Gulkada, wat ‘plek van bloemen’ betekent; nog
weer vroeger heette het Butkara, ‘plek van de boeddhabeelden’. Vlak
bij ons huis was een veld dat vol met mysterieuze ruines stond: beelden
van zittende leeuwen, halfkapotte zuilen en het gekst van alles waren
de honderden paraplu’s van steen.

De islam werd in de elfde eeuw in onze vallei geintroduceerd, toen
sultan Mahmud van Ghazni vanuit Afghanistan onze vallei innam en
onze heerser werd. Maar héél vroeger was Swat een boeddhistisch
koninkrijk. De boeddhisten kwamen in de tweede eeuw naar de val-
lei en hun koningen hebben de vallei meer dan vijthonderd jaar lang
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bestuurd. Chinese ontdekkingsreizigers schreven al over de veertien-
honderd boeddhistische kloosters die langs de rivier de Swat stonden
en ze beschreven hoe in de hele vallei het magische geluid van de tem-
pelklokken te horen was. De tempels staan er allang niet meer, maar
waar je in Swat ook bent, overal zie je de resten ervan tussen de sleu-
telbloemen en alle andere wilde bloemen. We picknickten vaak tussen
rotstekeningen van een dikke, glimlachende Boeddha die in kleerma-
kerszit op een lotusbloem zat. Er zijn veel verhalen dat de Heer Boed-
dha hier ook kwam omdat het zo’n vredige plek is en een deel van zijn
as zou begraven zijn in een reusachtige stoepa in de vallei.

We vonden de ruines van Butkara een prachtige plek om verstop-
pertje te spelen. Op een keer kwamen er buitenlandse archeologen on-
derzoek doen en ze vertelden ons dat het vroeger een bedevaartsplaats
was geweest, met allemaal tempels met gouden daken waar boeddhis-
tische koningen begraven lagen. Mijn vader schreef een gedicht ‘De
overblijfselen van Butkara’ en dat vatte mooi samen hoe de tempel en
de moskee naast elkaar konden bestaan: ‘Als de stem der waarheid van
de minaretten opstijgt, glimlacht de Boeddha, en wordt de verbroken
keten van het verleden weer heel.’

We woonden in de schaduw van het Hindukusj-gebergte waar de
mannen op steenbokken en goudhanen gingen jagen. Ons huis had één
verdieping en was van beton. Aan de linkerkant zat een trap waarmee
je naar het platte dak kon, dat zo groot was dat wij daar als kinderen
konden cricketen. Dat was ons speelterrein. Als het ’s avonds begon
te schemeren zat mijn vader daar vaak met vrienden thee te drinken.
Soms ging ik erbij zitten kijkend naar de rookpluimen van alle kook-
vuurtjes en luisterend naar het kabaal van de krekels.

Onze vallei staat vol fruitbomen waaraan de allerzoetste vijgen,
granaatappels en perziken groeien, en in onze tuin hadden we drui-
ven, guave en dadelpruimen. In de voortuin stond een pruimenboom
met echt verrukkelijke vruchten. Het was altijd een strijd wie ze het
eerst te pakken kreeg: wij of de vogels. Er kwamen zelfs spechten op
af.

Mijn moeder praat al zolang als ik me kan herinneren tegen vogels.
Aan de achterkant van ons huis zat een veranda, waar de vrouwen bij-
eenkwamen. We wisten wat het was om te weinig te eten te hebben en
mijn moeder gaf dan ook voedsel aan arme gezinnen. En als er dan nég
iets over was, gaf ze dat aan de vogels. Een van onze taaltradities zijn
de tapey, tweeregelige gedichten in het Pathaans, en als mijn moeder
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rijst uitstrooide zong ze dit versje vaak: ‘Dood geen duiven in de tuin.
Als je er eentje doodt, komen de andere niet meer.’

Ik zat graag op het dak naar de bergen te kijken en te dagdromen.
De piramidevormige Mount Elum was de hoogste berg. Dat is voor
ons ook een heilige berg en hij is z6 hoog dat hij altijd een keten van
donzige wolken draagt. Zelfs in de zomer ligt er sneeuw op de top.
Op school leerden we dat Alexander de Grote in 327 v.C., nog voor de
boeddhisten naar Swat waren gekomen, onderweg van Afghanistan
naar de Indus met duizenden olifanten en soldaten door de vallei was
getrokken. De inwoners van Swat vluchtten toen de berg op, denkend
dat die z6 hoog was dat ze daar door hun goden zouden worden be-
schermd. Maar Alexander was een vastberaden en geduldig leider. Hij
liet een houten stellage bouwen zodat de katapulten en de pijlen de top
van de berg konden bereiken. Vervolgens klom hij zelf naar boven om
de ster Jupiter te kunnen aanraken, als symbool van zijn macht.

Vanaf het dak zag ik de bergen met de seizoenen veranderen. In
de herfst woei er een kille wind. In de winter was alles wit van de
sneeuw, met lange ijspegels die van de dakrand hingen en die wij er
graag afbraken. Dan renden we rond en maakten sneeuwpoppen en
sneeuwberen. In de lente was Swat op zijn groenst. Dan dwarrelde er
eucalyptusbloesem het huis in, waardoor alles met een wit laagje werd
bedekt, en voerde de wind de doordringende geur van de rijstvelden
mee.

Toen ik geboren werd waren we heel arm. Mijn vader en een vriend
hadden hun eerste school gesticht en wij woonden in een krot met twee
kamertjes tegenover die school. Ik sliep bij mijn ouders in de ene ka-
mer en de andere kamer was voor gasten. We hadden geen badkamer
of keuken, mijn moeder kookte buiten op een houtvuurtje en waste
onze kleren bij een kraan op school. Het was bij ons thuis altijd druk,
met allerlei mensen uit het dorp die op bezoek kwamen. Gastvrijheid
is een heel belangrijk onderdeel van de Pathaanse cultuur.

Mijn broer Khushal werd twee jaar na mij geboren. Omdat we niet
genoeg geld hadden voor het ziekenhuis werd hij net als ik thuis ge-
boren. En net als de school van mijn vader werd hij vernoemd naar de
Pathaanse held Khushal Khan Khattak, een strijder en dichter. Mijn
moeder had op een zoon gehoopt en was dolblij toen hij geboren werd.
Ik vond hem maar klein en zo mager als een rietje, alsof hij in de wind
z6 doormidden zou breken. Maar hij was haar oogappel, haar /ad/a.

Ik had de indruk dat hij maar een kik hoefde te geven of hij kreeg zijn
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zin. Zo wilde hij bijvoorbeeld de hele tijd thee zoals wij die traditioneel
drinken, dus met melk, suiker en kardemom, maar dat werd zelfs haar
op een gegeven moment te gortig en ze maakte een kopje dat zo bitter
smaakte dat hij het daarna niet meer lustte. Ze wilde een nieuwe wieg
voor hem kopen, maar toen ik geboren werd had mijn vader er geen
geld voor gehad en daarom hadden ze een oude houten wieg van de
buren gebruikt die al derde- of vierdehands was. Mijn vader weigerde
een nieuwe voor mijn broertje te kopen: ‘Malala heeft in die wieg gele-
gen, reageerde hij, ‘en dan kan hij dat ook best.”

Bijna vijf jaar daarna kwam er nog een jongetje, Atal, met pretoog-
jes en zo nieuwsgierig en ondernemend als een eekhoorn. En toen was
ons gezin volgens mijn vader compleet. Drie kinderen is in Swat, waar
de meeste mensen zeven of acht kinderen hebben, een klein gezin.

Omdat Khushal maar twee jaar jonger was speelde ik vooral met
hem, maar we hadden altijd ruzie. Hij liep dan huilend naar mijn moe-
der, ik naar mijn vader. “Wat is er, Jani?’ vroeg hij dan. Ik was net
als mijn vader met extreem soepele gewrichten geboren en kon mijn
vingers achteroverbuigen en mijn enkels klikten als ik liep, iets wat
volwassenen heel eng vonden.

Mijn moeder is heel mooi en mijn vader aanbad haar alsof ze een
fragiele porseleinen vaas was, en hij sloeg haar nooit, in tegenstelling
tot hoe veel andere mannen hun vrouw behandelden. Mijn moeder
heet Tor Pekai, wat ‘gitzwarte lokken’ betekent, hoewel haar haren in
werkelijkheid kastanjebruin zijn. Mijn grootvader, Janser Khan, had
vlak voor haar geboorte naar Radio Afghanistan zitten luisteren en die
naam toen gehoord. Ik wou dat ik de lelieblanke huid, het fijnbesneden
gelaat en de groene ogen van mijn moeder had, maar ik heb de vale
teint, de brede neus en de bruine ogen van mijn vader geérfd.

In onze cultuur is het heel normaal om een koosnaampje te hebben.
Zo noemde mijn moeder me Pisho en noemden sommige neefjes en
nichtjes me Lachi, oftewel ‘kardemom’. Mensen met een donkere huid
worden vaak wit genoemd, en kleine mensen juist lang. Ja, we heb-
ben een beetje een raar gevoel voor humor. Zo stond mijn vader in de
familie bekend als Khazsta Dada, wat ‘mooie vader’ betekent.

Op een dag toen ik zo’n vier jaar oud was, zaten we ergens toen ik
mijn vader vroeg: ‘Aba, wat voor kleur ben jij?’

‘Dat weet ik niet, een beetje wit, een beetje zwart,” antwoordde hij.

‘Zoals wanneer je melk in je thee doet,” zei ik.

Mijn vader lachte vaak, maar hij was zich al als kleine jongen zozeer
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bewust geweest van zijn donkere huid dat hij het veld in ging voor
buffelmelk, die hij dan op zijn gezicht smeerde in de hoop dat zijn huid
daar lichter van zou worden. Pas toen hij mijn moeder ontmoette, be-
gon hij zich wat minder opgelaten te voelen. Dat zo’n mooi meisje van
hem hield maakte hem zelfverzekerder.

In onze cultuur worden huwelijken meestal gearrangeerd door de
familie, maar zij trouwden echt uit liefde. Tk was dol op het verhaal
van hoe ze elkaar hadden ontmoet. Ze kwamen uit buurdorpen in de
afgelegen vallei Shangla, in het noordoosten van Swat, en zagen elkaar
wanneer mijn vader naar het huis van zijn oom ging om te studeren.
Die oom woonde naast de tante van mijn moeder. Mijn vader en moe-
der zagen elkaar vaak genoeg om te weten dat ze elkaar aardig vonden,
alleen hoor je dat in onze cultuur niet te laten blijken. En dus stuurde
hij haar in plaats daarvan gedichten, die ze helaas alleen niet kon lezen.

‘Tk bewonderde zijn verstand,’ zegt ze daar nu over.

‘En ik haar schoonheid,” zegt hij lachend.

Er was één groot probleem. Mijn twee grootvaders konden niet met
elkaar opschieten. Dus toen mijn vader vertelde dat hij om de hand
van mijn moeder, Tor Pekai, wilde vragen, was het wel duidelijk dat
geen van beide partijen blij was met het huwelijk. Zijn eigen vader
zei dat de keuze aan hem was en hij stemde ermee in een kapper als
bemiddelaar te sturen, wat gebruikelijk is bij de Pathanen. Malik Jan-
ser Khan weigerde het huwelijksaanzoek voor zijn dochter, maar mijn
vader is erg vasthoudend en hij haalde zijn vader over om de kapper
er nogmaals heen te sturen. De Aujra van Janser Khan was een plaats
waar mensen bij elkaar kwamen om politieke zaken te bediscussiéren
en mijn vader zat daar dan ook vaak, dus ze kenden elkaar goed. Jan-
ser Khan liet hem negen maanden wachten voor hij eindelijk met het
huwelijk van zijn dochter instemde.

Mijn moeder komt uit een familie van sterke vrouwen en invloed-
rijke mannen. Haar grootmoeder, mijn overgrootmoeder dus, verloor
haar man toen haar kinderen nog jong waren en haar oudste zoon Jan-
ser Khan werd toen hij nog maar negen jaar oud was achter slot en
grendel gezet vanwege een vete met een andere familie. Om hem vrij
te krijgen liep ze zo’n zestig kilometer in haar eentje over de bergen
om de hulp in te roepen van een invloedrijke neef. Ik denk dat mijn
moeder precies hetzelfde zou doen voor ons. Hoewel mijn moeder niet
kan lezen of schrijven, deelt mijn vader alles met haar en hij vertelt
haar altijd over zijn dag en over zowel de goede als de slechte dingen
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die gebeurd zijn. Zij plaagt hem veel en geeft hem raad en zegt wie
naar haar idee een échte vriend van hem is en wie niet, en volgens
mijn vader heeft ze altijd gelijk. De meeste Pathaanse mannen delen
geen problemen met hun vrouw, omdat dat als zwak wordt gezien. ‘Hij
vraagt het zelfs aan zijn vrouw!” zeggen ze dan honend. Ik zie dat mijn
ouders blij zijn en veel lachen. Mensen die ons zien zeggen dat we een
leuk gezin zijn.

Mijn moeder is heel vroom en bidt vijfmaal per dag, maar niet in
een moskee, want daar komen alleen de mannen. Ze keurt dansen af
omdat God dat volgens haar niet fijn vindt, maar ze geniet er heel erg
van zichzelf op te dirken met mooie dingen, zoals geborduurde kle-
ding en gouden kettingen en armbanden. Tk denk dat ik voor haar een
beetje een teleurstelling ben, omdat ik zo op mijn vader lijk en niet om
kleren en sieraden geef. Ik vind winkelen in de bazaar maar saai, maar
binnenskamers dansen met mijn schoolvriendinnetjes vind ik juist wel
heel leuk.

We brachten tijdens onze jeugd de meeste tijd met mijn moeder
door. Mijn vader was niet vaak thuis en had het altijd druk — niet al-
leen met school, maar ook met literaire genootschappen en jirgas en hij
zette zich in voor het natuurbehoud van onze vallei. Mijn vader kwam
uit een afgelegen dorpje, maar hij had dankzij scholing en zijn sterke
persoonlijkheid naam gemaakt en kon goed voor zijn gezin zorgen.

De mensen luisterden graag naar hem en ik vond het geweldig als er
’s avonds mensen bij ons thuis kwamen. Iedereen zat dan op de grond
op een groot plastic zeil, waar mijn moeder allemaal hapjes op had
uitgestald, die we dan met onze rechterhand opaten, zoals we dat ge-
wend zijn, waarbij we een bolletje van de rijst met wat vlees maken.
Als het donker werd, werden de olielampen aangestoken en mepten
we de vliegen weg terwijl onze silhouetten dansende schaduwen op
de wanden wierpen. In de zomer onweerde het vaak en als het hard
donderde en bliksemde kroop ik steeds dichter tegen mijn vaders knie
aan.

Ik hing aan zijn lippen als hij vertelde over de strijd tussen de stam-
men, en over Pathaanse leiders en heiligen, wat hij vaak deed door met
zijn melodieuze stem gedichten voor te lezen, waarbij hij soms moest
huilen. Zoals de meeste mensen in Swat horen wij bij de Yousafzai-
stam (wat sommigen spellen als Yusufzai of Yousufzai). Dit is een van
de grootste Pathaanse stammen; ze wonen in heel Pakistan en Afgha-
nistan, maar komen oorspronkelijk uit Kandahar.
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Onze voorouders kwamen in de zestiende eeuw vanuit Kabul naar
Swat, waar ze een Timoeridenkeizer hadden geholpen zijn troon te-
rug te veroveren nadat hij door zijn eigen stam was afgezet. De keizer
beloonde hen met allerlei machtige posities aan het hof en in het leger.
Vrienden en verwanten waarschuwden hem echter dat de Yousafzai
z6 machtig begonnen te worden dat ze de macht zouden grijpen. Op
een avond nodigde hij alle stamhoofden uit voor een banket en liet ze
tijdens het eten door zijn mannen overvallen. Zo’n zeshonderd stam-
hoofden werden afgemaakt. Twee wisten te ontsnappen en samen met
hun stamgenoten naar Peshawar te vluchten. Ze gingen na een tijdje
op bezoek bij een paar stammen in Swat en wilden proberen hun steun
te krijgen om naar Afghanistan terug te kunnen. Maar ze waren zo
onder de indruk van hoe mooi Swat was dat ze er besloten te blijven en
de andere stammen verdreven.

De Yousafzai verdeelden het land onder de mannelijke stamleden.
Dat was een eigenaardig stelsel dat wesk werd genoemd, waarbij alle
families om de vijf of tien jaar van dorp verwisselden en al het land in
het nieuwe dorp onder de mannelijke familieleden verdeelden, zodat
ieder een kans kreeg om zowel goed als minder goed land te bewer-
ken. Dit was bedoeld om gevechten tussen rivaliserende families te
voorkomen. Dorpen werden geleid door kkans, en het gewone volk
— de handwerkslieden en de arbeiders — waren hun pachters en moes-
ten aan hen pacht betalen, meestal in de vorm van een deel van hun
oogst. Daarnaast moesten ze de khan helpen een militie te vormen en
zorgen dat er voor elk stukje land een gewapende man was. Elke khan
had honderden gewapende mannen die werden ingezet bij vetes en om
andere dorpen binnen te vallen en te plunderen.

Omdat de Yousafzai in Swat geen leider boven zich hadden, wer-
den er onderling en tussen families allerlei vetes uitgevochten. Onze
mannen bezitten allemaal een geweer hoewel ze daar tegenwoordig
niet mee rondlopen zoals in andere Pathaanse gebieden het geval is, en
mijn overgrootvader vertelde weleens verhalen over de vuurgevechten
die hij als klein jongetje had meegemaakt. Begin vorige eeuw vreesden
ze dat ze door de Britten veroverd zouden worden, die toen het groot-
ste deel van het omringende gebied in handen hadden. Ze werden ook
moe van het voortdurend bloedvergieten en daarom besloten ze een
onpartijdig persoon te zoeken die het hele gebied kon besturen en hun
geschillen kon beslechten.

Na een paar leiders die geen succes waren kwamen de stamhoofden
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in 1917 uit bij ene Miangul Abdul Wadood als hun koning. Wij noemen
hem ook wel liefkozend Badshah Sahib en hoewel hij analfabeet was,
wist hij vrede te stichten in de vallei. Als je een Pathaan zijn geweer af-
pakt komt dat op hetzelfde neer als hem doden, dus hij kon de stammen
niet ontwapenen. In plaats daarvan bouwde hij in de Swat-vallei overal
forten en vormde een leger. De Britten erkenden hem in 1926 als de lei-
der van het land en hij werd als wali geinstalleerd. Hij zette het eerste
telefoonnetwerk op, bouwde de eerste lagere school en maakte een eind
aan het wesh-stelsel, omdat mensen door het continue verhuizen er geen
belang bij hadden om betere huizen te bouwen of fruitbomen te planten.

In 1949, twee jaar nadat Pakistan werd gesticht, droeg hij de macht
over aan zijn oudste zoon, Mianghul Abdul Haq Jehanzeb. Mijn vader
zegt altijd: ‘Badshah Sahib bracht ons vrede maar zijn zoon bracht ons
welvaart’.

De regeerperiode van Jehanzeb wordt als een gouden periode in
onze geschiedenis gezien. Hij had aan een Britse school in Peshawar
gestudeerd en zette zich, misschien wel omdat zijn eigen vader anal-
fabeet was, in om talloze scholen te bouwen, evenals ziekenhuizen,
wegen en universiteiten. In de jaren vijftig van de vorige eeuw maakte
hij een eind aan het pachtstelsel waarbij mensen de khans belasting
moesten betalen. Maar er was geen vrijheid van meningsuiting en als
iemand kritiek op de wali had, kon hij uit de vallei verbannen worden.
In 1969, het jaar dat mijn vader werd geboren, trad de wali af en gingen
we bij Pakistans North West Frontier Province horen, die sinds een
paar jaar Khyber Pakhtunkhwa heet.

Tk ben dus geboren als trotse dochter van Pakistan, hoewel ik zoals
alle inwoners van Swat mezelf allereerst als een inwoner van Swat zie,
dan als een Pathaanse en pas dan als een Pakistaanse.

Vlak bij ons in de straat woonde een gezin met een meisje van mijn
leeftijd, Safina, en er waren ook twee jongens van ongeveer dezelfde
leeftijd als mijn broertjes, Babar en Basit. Wij speelden met z’n allen
cricket op straat of op de platte daken, maar ik wist toen al dat Sa-
fina en ik, zodra we iets ouder waren, op een gegeven moment zouden
worden geacht binnen te blijven. Dan werd er van ons verwacht dat
we voor onze broers en vaders zouden koken en hen zouden bedie-
nen. Terwijl jongens en mannen gewoon de straat op konden, mochten
mijn moeder en ik de deur niet uit zonder mannelijk familielid, ook al
was het maar een jongen van vijf! Dat was nu eenmaal traditie.
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Tk had al op heel jonge leeftijd bedacht dat ik dat niet wilde. Mijn
vader zei altijd: “Malala zal zo vrij zijn als een vogel’. Tk droomde er-
van om net als Alexander de Grote naar de top van Mount Elum te
klimmen om Jupiter aan te raken en zelfs om ver buiten onze vallei te
kunnen gaan. Maar als ik mijn broers dan over het dak zag rennen om
te vliegeren, waarbij ze de touwen heel behendig manoeuvreerden om
elkaars vlieger neer te halen, vroeg ik me af hoe vrij een dochter ooit
kon zijn.
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