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Ryan Perry wist niet dat er iets vanbinnen bij hem was ka-
potgegaan.

Met z’n vierendertig jaar zag hij er fitter uit dan op zijn
vierentwintigste. Thuis had hij tal van fitnessapparaten
staan, en drie keer per week kwam er een personal trainer
bij hem langs.

Op die woensdagochtend in september, toen hij de gor-
dijnen van zijn slaapkamer opendeed en de strakblauwe lucht
in het blauw van de zee weerspiegeld zag, trokken de gol-
ven en het strand hem zo, dat hij besloot zijn ontbijt over te
slaan.

Hij deed zijn computer aan, ging naar een surfsite en bel-
de Samantha op.

Waarschijnlijk zag ze op het display van haar telefoon wie
er belde, want toen ze opnam, zei ze: ‘Goedemorgen, Lon-
kie.’

Soms noemde ze hem Lonkie, want toen ze elkaar voor
het eerst ontmoetten, dertien maanden geleden, op een mid-
dag, had hij last gehad van een tamelijk ernstige vorm van
myokymie en had hij ongecontroleerd met een ooglid zitten
knipperen.

Het kwam wel eens voor dat Ryan zo opging in het pro-
grammeren van software dat hij zesendertig uur achter el-
kaar door werkte, tot zijn rechterooglid ineens aan één stuk
door begon te trillen en hij gedwongen werd rust te nemen.
Hij knipoogde dan zo heftig dat het net was of hij als een
razende een noodsignaal in morse zat door te seinen.

Net toen hij die aanval van myokymie had, kwam Sa-
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mantha op zijn kantoor langs om hem voor Vanity Fair te
interviewen. Even kreeg ze de indruk dat hij met haar zat te
flirten, en wel op een tamelijk klungelige manier.

Aan het eind van het gesprek had Ryan haar mee uit wil-
len vragen, maar omdat hij vermoedde dat ze werk en privé
strikt gescheiden hield en nooit op zijn voorstel zou ingaan
zolang ze nog over hem aan het schrijven was, belde hij haar
pas later op, toen hij wist dat het artikel af was.

‘Stel nu dat Vanity Fair uitkomt en het blijkt dat ik je de
grond in heb geschreven,’ had ze gezegd.

‘Dat lijkt me sterk.’
‘Waarom denk je dat?’
‘Ik verdien het niet om de grond in te worden geschre-

ven, en jij lijkt me er het type niet naar om zoiets dan toch
te doen.’

‘Je kent me niet goed genoeg om dat te kunnen zeggen.’
‘Tijdens het interview,’ zei hij, ‘merkte ik dat je slim bent,

dat je een scherpe kijk op de dingen hebt, dat je niet in een
politiek kader gevangenzit, en dat je niet snel jaloers zult
worden. Als ik me bij jou niet veilig kan voelen, kan ik dat
nergens, behalve misschien als ik mezelf in een kamer op-
sluit.’

Het was niet zijn bedoeling geweest haar te vleien. Hij
had alleen maar gezegd hoe hij haar zag.

Samantha voelde meestal goed aan of mensen oprecht wa-
ren of niet, en wist dat hij haar niet zomaar wat op de mouw
wilde spelden.

Wat een intelligente vrouw in een man zoekt, is oprecht-
heid, vriendelijkheid, durf en een gevoel voor humor. Ze was
op zijn uitnodiging ingegaan, en vanaf dat moment was hij
gelukkiger dan ooit.

Nu, op deze woensdagochtend, zei hij: ‘Fantastische gol-
ven, anderhalve meter hoog, die strak en majestueus aan ko-
men rollen, met een zonnetje dat je tot in je binnenste zal
verwarmen.’
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‘Ik zit met een deadline.’
‘Je bent veel te jong om je met de dood bezig te hoeven

houden.’
‘Ben je weer manisch? Heb je last van slapeloosheid?’
‘Heb als een roos geslapen, als een os, als een marmot.’
‘Als je slecht geslapen hebt, kan het gevaarlijk zijn om te

gaan surfen.’
‘Ik mag in sommige dingen dan wat extreem zijn, maar

gevaarlijk kun je me niet noemen.’
‘Compleet gestoord, zoals toen met die haai.’
‘Och, dat. Dat stelde niks voor.’
‘Ach, het was maar een witte haai.’
‘Nou ja, dat stomme beest had een hap uit mijn surfplank

genomen.’
‘En toen? Wilde je hem daarop aanspreken?’
‘Ik moest toch wat?’ zei Ryan. ‘Ik was kopje-onder gegaan,

kon geen hand voor ogen zien, stikte zowat, en dan ineens
denk ik met mijn hand de scheg te pakken te hebben.’

De scheg is een vin die aan de onderkant van de surfplank
vastzit, waardoor de achterkant stabieler in het water ligt en
de surfer kan sturen.

Maar wat Ryan te pakken kreeg, was de rugvin van een
haai.

Samantha zei: ‘Welke zelfmoordpiloot kiest nou een haai
om mee in zee te gaan?’

‘Ik had niks te kiezen. Ik werd gekozen.’
‘Dat beest zwom naar de oppervlakte en probeerde je van

zich af te schudden, maar jij hield je steeds vast, ook toen
hij weer onder water dook.’

‘Omdat ik niet los durfde te laten. Maar goed, het duur-
de maar twintig seconden.’

‘De meeste mensen worden sloom als ze te weinig slaap
krijgen. Maar jij wordt dan hyper.’

‘Ik heb vannacht zowat een winterslaap gehouden. Ik voel
me zo fris als een beer in de lente.’
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Ze zei: ‘In het circus heb ik eens een beer op een drie-
wieler gezien.’

‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’
‘Dat was grappiger om te zien dan een idioot op de rug

van een haai.’
‘Ik ben Poeh-beer. Ik voel me zo fit als een hoentje en ben

erg knuffelbaar. Als er op dit moment een haai bij me zou
aankloppen om te vragen of ik zin had op zijn rug mee te
gaan, dan zou ik beleefd weigeren.’

‘Ik heb nachtmerries gehad, waarin ik jou met die haai zag
worstelen.’

‘Niet worstelen. Het was meer een soort van ballet wat we
deden. Onze plek?’

‘Dan krijg ik dit boek nooit af.’
‘Je moet je computer ’s nachts gewoon aan laten staan.

Dan maken de kaboutertjes het boek wel voor je af. Onze
plek?’

Ze gaf zich gewonnen en zuchtte gelukzalig. ‘Over een
halfuur.’

‘Doe die rooie maar aan,’ zei hij, en hing op.
Het water zou al warm zijn, en met dit mooie weer had

hij geen wetsuit nodig.
Hij trok een ruimzittende broek met een palmmotief aan.
In zijn kleerkast lag ook een broek met een haaienprint.

Als hij die aantrok, zou ze geen spaan van hem heel laten.
Bij wijze van spreken dan.

Voor na afloop nam hij een setje reservekleren en een paar
schoenen mee.

Van de vijf auto’s die in zijn garage stonden, leek de cus-
tomized Ford Woodie Wagon uit 1951 – antraciet met por-
tieren van gespikkeld esdoornhout – de beste keuze voor de
gelegenheid. Zijn surfplank lag al achterin en stak uit de
opengedraaide ramen, met de scheg omhoog.

Voordat hij aan het eind van de met keitjes geplaveide op-
rijlaan links afsloeg, remde hij even en keek hij achterom
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naar het huis: het sierlijk glooiende dak met rode dakpan-
nen, de kalkstenen muren, de bronskleurige kozijnen met
ramen van gegraveerd glas, die de zon als juwelen weerspie-
gelden.

Op de tweede verdieping zette een dienstmeisje in een
smetteloos wit uniform de dubbele balkondeuren open om
zijn slaapkamer te luchten.

Een van de hoveniers was de jasmijnstruiken aan het
snoeien die langs de muren omhooggroeiden, tot aan de sier-
lijsten rond de ingang, die uit de kalkstenen muren waren
gehouwen.

In minder dan tien jaar had Ryan zich opgewerkt van een
krap appartementje in Anaheim naar de heuvels van New-
port Coast, met uitzicht op zee.

Samantha kon zomaar een dag vrij nemen, omdat ze
schrijver was, en ook als ze met een taaie klus bezig was, kon
ze haar eigen uren bepalen. Ryan kon vrij nemen omdat hij
rijk was.

Ryan was met niets begonnen, maar doordat hij goed bij
zijn verstand was en keihard had gewerkt, had hij de abso-
lute top bereikt. Soms begon het hem te duizelen als hij goed
tot zich door liet dringen welke vlucht zijn carrière had ge-
nomen.

Terwijl hij het bewaakte, ommuurde terrein verliet en
door de heuvels naar Newport Harbor reed, waar duizenden
plezierjachten in het flonkerende water lagen te dobberen,
pleegde hij een paar zakelijke telefoontjes.

Een jaar geleden had hij zich teruggetrokken als algemeen
directeur van Be2Do, het bedrijf dat hij eigenhandig had
opgebouwd en dat zich had ontwikkeld tot de belangrijkste
sociale-netwerksite op internet. Als grootste aandeelhouder
bleef hij lid van de raad van bestuur, maar bedankte voor de
functie van voorzitter.

Tegenwoordig hield hij zich voornamelijk bezig met crea-
tive development: hij bedacht en ontwikkelde diensten die
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door het bedrijf konden worden aangeboden. Ondertussen
probeerde hij Samantha ertoe over te halen met hem te trou-
wen. Hij wist dat ze van hem hield, maar ze liet zich niet
tot een huwelijk verleiden. Hij vermoedde dat ze zich door
haar trots liet weerhouden.

Hij was steenrijk, en ze wilde niet in zijn schaduw staan.
Hoewel ze het er nooit over had gehad, wist hij dat ze lie-
ver wachtte tot ze als romanschrijver op haar eigen benen
kon staan, zodat ze in elk geval op het creatieve vlak als zijn
gelijke in het huwelijksbootje kon stappen.

Ryan had geduld. En hij gaf niet snel op.
Hij had zijn telefoontjes afgerond, toen hij de Pacific

Coast Highway verliet en over de brug naar Balboa Peninsula
ging, het schiereiland dat de haven van de zee afschermde.
Hij reed door tot aan de punt en luisterde ondertussen naar
ouderwetse doowop, een muziekstijl die jonger was dan de
Woodie Wagon, maar die een kwarteeuw ouder was dan hij.

Hij parkeerde de auto in een straatje met mooie huizen,
vlak bij het strand, in de schaduw van wat bomen, en nam
zijn plank mee.

Met ritmisch, donderend geraas bestormde de zee de kust.
Ze stond al te wachten, op ‘hun plek’, waar ze voor het

eerst samen hadden gesurft, halverwege de havenmond en
de pier.

Ze woonde in een appartement boven een garage, op drie
minuten loopafstand, en ze had haar plank bij zich, een bad-
laken en een kleine koeltas.

Hoewel hij haar had gevraagd de rode bikini aan te doen,
droeg ze een gele. Daar had hij eigenlijk op gehoopt, maar
als hij erom gevraagd had, zou ze juist haar rode of blauwe
of groene hebben aangetrokken.

Ze was net een fata morgana, met blond haar en een ge-
bronsd lijf, trillend in het licht, een verleidelijke oase op het
brede, zonovergoten strand.

‘Wat zijn dat voor sandalen?’ vroeg ze.
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‘Chic, hè?’
‘Het lijkt wel of ze gemaakt zijn van oude autobanden.’
‘Dat is ook zo. Maar wel van hele goeie.’
‘Hoort daar geen petje bij dat gemaakt is van een wiel-

dop?’
‘Vind je ze niet leuk?’
‘Als je een lekke band krijgt, komt de wegenwacht dan

met een nieuwe schoen aanzetten?’
Hij schopte zijn sandalen uit en zei: ‘Nou, ik vind ze in

elk geval wél leuk.’
‘Moet je vaak naar een autobedrijf om ze te laten uitlij-

nen?’
Het zand onder zijn voeten voelde zacht en heet aan, maar

was hard en koel op het gedeelte waar het door de ruisende
golven als met een plamuurmes werd gladgestreken.

Toen ze de zee in liepen, zei hij: ‘Ik zal die sandalen weg-
gooien, als jij de volgende keer je rode bikini aandoet.’

‘Maar je wilde juist dat ik deze gele aantrok.’
Het verbaasde hem dat ze hem doorhad, maar hij liet niets

merken. ‘Waarom zou ik dan om die rooie gevraagd heb-
ben?’

‘Omdat je alleen maar dénkt dat je me doorhebt.’
‘En voor jou ben ik een open boek?’
‘Lonkie, vergeleken met jou is het eenvoudigste verhaal-

tje van Dr. Seuss net zo complex als Dostojevski.’
Ze legden hun surfplank op het water, gingen erop liggen

en crawlden in de richting van de branding.
Met stemverheffing, om boven het geraas van de golven

uit te komen, riep hij: ‘Was die opmerking over Seuss bele-
digend bedoeld?’

Haar klaterende schaterlach wekte bij Ryan associaties
met mysterieuze sprookjes over zeemeerminnen die diep in
de zee leefden.

Ze zei: ‘Niet beledigend, liefje. Het was bedoeld als een
zoen van zestien woorden.’
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Ryan deed geen moeite om zich het aantal woorden tus-
sen Lonkie en Dostojevski te herinneren. Samantha ontging
niets, ze had een fabelachtig geheugen en kon hele gesprek-
ken terughalen die maanden geleden hadden plaatsgevon-
den.

Meestal vond hij haar zeer aantrekkelijk, maar soms kon
ze dingen zeggen waar hij van schrok. Op zich vond hij dat
niet slecht. Zo zou het nooit voorspelbaar of saai tussen hen
worden.

De golven kwamen met regelmatige tussenpozen aanrol-
len, als goederenwagons, vier of vijf tegelijk. Tussendoor
bleef de branding steeds betrekkelijk rustig.

Toen er net een serie golven geweest was, crawlden Ryan
en Samantha naar de line-up en wachtten daar, schrijlings
op hun board gezeten, tot zich weer een golf zou aandienen.

Vanuit deze positie bekeken vormde het water niet zo’n
gladde, blauwe spiegel zoals het vanuit zijn huis in de heu-
vels had geleken, maar was het donker als jade en vormde
het een uitdaging. De naderende golf leek op de krommen-
de rug van een of ander geschubd zeemonster, groter dan
duizend haaien bij elkaar, dat aan de diepte ontsproten was
en nu naar de oppervlakte was gekomen om zich aan de zon-
overgoten wereld te goed te doen.

Sam grijnsde naar Ryan. Haar ogen vingen de zon, weer-
kaatsten het blauw van de lucht en het groen van de zee, en
glansden van intens genot om in evenwicht te zijn met mil-
joenen tonnen water die naar de kust gedrukt werden door
stormen die vijfduizend kilometer verderop woedden, en
door de maan, die zich nu aan de donkere kant van de aar-
de bevond.

Sam pakte de tweede golf: eerst op twee knieën, dan een
knie optrekken, daarna snel en soepel overeind en weg. Ze
surfte naar de top van de golf en maakte toen een floater langs
de omkrullende rand.

Terwijl ze achter de golf uit het zicht verdween, dacht
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Ryan dat de breker – de grootste tot nu toe – zo hoog en
krachtig was dat het water haar als een tunnel zou omslui-
ten. Sam zou er soepel doorheen glijden, als olie door een
pijplijn.

Ryan tuurde over het water, om te zien of hij de volgen-
de golf kon pakken, en wachtte geconcentreerd tot hij zich
kon oprichten om met zijn board over het water te scheren.

Toen gebeurde er iets met zijn hart, dat al sneller was gaan
kloppen in afwachting van het moment waarop hij in actie
kon komen. Zijn hart begon in een alarmerend hoog tem-
po te bonzen, alsof hij niet met een opwindende sport be-
zig was maar in een enorm beangstigende situatie was te-
rechtgekomen.

Zijn enkels, polsen, keel en slapen bonkten op het ritme
van zijn hart. Het bloed dat door zijn lijf stroomde, leek in
eenzelfde versnelling te komen als de opkomende golven
voor en onder hem.

Het geruis van het water drong zich op sinistere wijze aan
hem op.

Ryan zag ervan af de volgende golf te pakken, klemde zich
aan zijn board vast en merkte dat het daglicht aan de rand
van zijn blikveld vervaagde. Aan de horizon bleef de lucht
helder, al was het blauw in grijs veranderd.

Donkere wolken kolkten door de grijsgroene zee, alsof de
Stille Oceaan binnen afzienbare tijd pikzwart zou worden.

Zijn ademhaling was oppervlakkig en gejaagd. De lucht
zelf leek te veranderen, alsof er de helft minder zuurstof in
zat, wat misschien verklaarde waarom de lucht er zo grauw
uitzag.

De zee had hem nooit angst ingeboezemd. Maar nu wel.
Het water kwam omhoog, ogenschijnlijk doelbewust en

dreigend. Ryan hield zich krampachtig aan zijn surfplank
vast en gleed over de omhoogkomende kop van de breker in
de brede geul tussen twee golven.

Hij was bang dat de geul zich zou verdiepen, dat er uit-
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eindelijk een draaikolk zou ontstaan en dat hij weerloos de
diepte in zou worden getrokken.

De surfplank begon te wiebelen en te schommelen, en
Ryan rolde er bijna af. Hij had totaal geen kracht meer. Zijn
greep op zijn board was verslapt, en hij trilde als een oude
man.

Hij schrok toen hij iets in het water voelde.
Toen hij besefte dat die stekelachtige vormen geen haaien-

vinnen waren, en ook geen tentakels die hem probeerden mee
te sleuren, maar slechts in elkaar gedraaide slierten zeewier,
was hij toch niet opgelucht. Als er nu een haai aankwam, zou
Ryan geheel aan het dier zijn overgeleverd, omdat hij zich niet
in staat achtte weg te zwemmen of weerstand te bieden.
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De aanval verdween net zo plotseling als hij opkwam. Ryans
bonkende hart bedaarde. Het grijs in de lucht maakte plaats
voor blauw. De voortwoekerende duisternis in het water trok
weg. Hij kreeg zijn kracht weer terug.

Hij besefte pas hoe lang het had geduurd toen hij zag dat
Samantha inmiddels naar het strand was gesurft en over de
aanstormende golven naar hem toe crawlde.

Toen ze vlakbij was, was de bezorgdheid die op haar ge-
zicht af te lezen was, ook in haar stem te horen: ‘Ryan?’

‘Ik was even lekker aan het genieten,’ loog hij, liggend op
zijn board. ‘Ik pak zo meteen wel een golf.’

‘Sinds wanneer ben jij een dobbereend?’ vroeg ze. Ze ge-
bruikte de term voor schijtebroeken die de godganse dag bij
de line-up rondhingen, net achter het breakpoint, en dat dan
surfen noemden.
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