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Een vaalgeel paard



I

Het virus dat nu bekendstaat als het hendravirus was niet de eerste van de
angstaanjagende nieuwe ziekteverwekkers. Het was niet de ergste. In ver-
gelijking met sommige andere soorten lijkt dit virus betrekkelijk onbe-
duidend. Wat betreft het aantal dodelijke slachtoffers was de impact er-
van aanvankelijk gering, en dat is zo gebleven. Ook was de reikwijdte
ervan zeer beperkt en in latere episodes is het niet veel verder verspreid.
Het virus maakte in 1994 zijn debuut in de buurt van de Australische stad
Brisbane. Aanvankelijk waren er twee gevallen, waarvan slechts één fataal.
Nee, herstel: er waren twee ménselijke gevallen en er was één ménselijk
sterfgeval. Ook andere slachtoffers leden en stierven, meer dan een tien-
tal — dat waren paarden — en ook hun verhaal maakt deel uit van dit relaas.
Zoals we zullen zien, zijn ziekten bij dieren en ziekten bij mensen nauw
verweven onderwerpen.

De oorspronkelijke opkomst van het hendravirus leek niet bijzonder
onheilspellend, of iets met grote nieuwswaarde, tenzij je toevallig in het
oosten van Australi¢ woonde. Het viel in het niet bij een aardbeving, een
oorlog, een schooljongen die een bloedbad aanrichtte, of een tsunami.
Maar het was wel buitenissig. Het was spookachtig. Nu er, in elk geval bij
pathologen en Australiérs, iets meer over bekend is waardoor het wat
minder spookachtig is geworden, maakt het hendravirus nog steeds een
buitenissige indruk. Het heeft iets paradoxaals: marginaal, sporadisch,
maar in bredere zin toch representatief. Precies om die reden is het een
goed startpunt voor een speurtocht naar meer inzicht in het ontstaan van
bepaalde virulente nieuwe realiteiten op deze planeet — realiteiten die
sinds 1981 de dood van meer dan 30 miljoen mensen hebben meegebracht.
Tot deze realiteiten behoort het fenomeen van de zogeheten zoonose.

Een zoo6nose is een dierlijke infectieziekte die overdraagbaar is op
mensen. Er zijn meer van zulke ziekten dan je misschien denkt. Aids is er
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een van. Influenza is een andere complete categorie van deze ziekten. Be-
zie je ze als groep, dan doemt de oude darwinistische waarheid op (zijn
somberst klinkende waarheid, overbekend én hardnekkig vergeten) dat
de mens feitelijk een soort dier is, onlosmakelijk verbonden met andere
dieren: in oorsprong en in afstamming, in ziekte en gezondheid. Bezie je
ze afzonderlijk — om te beginnen dit betrekkelijk obscure geval uit Austra-
lié — dan krijg je het heilzame idee dat alles, inclusief epidemische ziekten,
ergens vandaan komt.

In september 1994 brak er een hevige noodtoestand uit onder paarden in
een voorstad aan de noordkant van Brisbane. Dit waren volbloed ren-
paarden, vertroetelde en gesoigneerde dieren, gefokt voor de rensport.
De plaats zelf heette Hendra. Het was een rustige oude buurt vol renba-
nen, paardenrenliethebbers, houten huizen waarvan de achtertuin was
omgebouwd tot een stallencomplex, kiosken die krantjes met tips voor de
rennen verkochten en op straathoeken cafés met namen als The Feed Bin,
‘De voerbak’. Het eerste slachtoffer was een roodbruine merrie, genaamd
Drama Series, die niet meer aan de rennen deelnam en op dat moment
flink drachtig was — dat wil zeggen, zwanger in een vergevorderd stadium.
Drama Series begon tekenen te vertonen dat er iets mis met haar was in
een zogeheten spelling paddock, een ‘rustpaddock’ op een woest stuk gras-
land, enkele kilometers ten zuidoosten van Hendra waar renpaarden
naartoe werden gestuurd om uit te rusten tussen de wedstrijden door. Ze
was daar geplaatst als fokmerrie en zou dat tot laat in haar zwangerschap
zijn gebleven, als ze niet ziek geworden was. Echt ernstig was het niet, al-
thans zo leek het op dat moment. Ze zag er gewoon niet goed uit en haar
trainer dacht dat ze naar binnen moest. De trainer, Vic Rail, was een ge-
wiekst mannetje, met een uitgesproken charme en strak achteroverge-
kamd bruin haar, iemand die in de lokale renwereld bekendstond om zijn
gehaaide praktijken. Vickie was ‘hard als een spijker, maar een beminne-
lijke boef’, zoals iemand het noemde. Sommige mensen hadden een hekel
aan hem, maar niemand ontkende dat hij verstand van paarden had.

Rails vriendin, Lisa Symons, was degene die met een paardentrailer op
weg ging om Drama Series op te halen. De merrie had weinig zin om in
beweging te komen. Blijkbaar had ze pijnlijke voeten. Er waren zwellin-
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gen rond haar lippen, haar oogleden en haar kaak. Weer terug in Rails
bescheiden stal in Hendra zweette Drama Series overvloedig en bleef ze
futloos. Rail, die bang was dat ze ondervoed zou raken en het veulen het
niet zou redden, probeerde haar te dwingen wat geraspte wortel met
stroop naar binnen te werken, maar ze wilde niet eten. Na die poging was-
te Vic Rail zijn handen en zijn armen, maar achteraf gezien misschien niet
grondig genoeg.

Datwas op 7 september 1994, een woensdag. Rail belde zijn dierenarts,
Peter Reid, een lange man, nuchter en professioneel, die meteen kwam en
de merrie bekeek. Ze stond in haar eigen box in de stal, een hok van holle
betonnen bouwblokken met een bodem van zand, te midden van Rails
andere paarden. Dokter Reid zag geen afscheiding uit haar neus of ogen
komen en geen tekenen van pijn, maar ze leek nog maar een vage schim
van haar robuuste, vroegere zelf. ‘Depressie,” luidde zijn oordeel, wat (in
veterinair jargon) op een fysieke, niet op een psychische aandoening
duidde. Haar temperatuur en haar hartslag waren beide hoog. Reid zag de
zwellingen in het gezicht. Toen hij haar mond opendeed om haar tand-
vlees te inspecteren, zag hij de wortelresten die ze niet had willen of kun-
nen doorslikken en gaf haar injecties met antibiotica en pijnstillers. Daar-
na ging hij naar huis. De volgende ochtend vroeg, even na vieren, kreeg
hij een telefoontje. Drama Series had zich uit haar hok gewurmd, was op
het erfin elkaar gezakt en lag nu op sterven.

Tegen de tijd dat Reid zich weer naar de stallen had gespoed, was ze
dood. Het was snel maar akelig verlopen. Toen haar toestand verslech-
terde, was ze geagiteerd geraakt en door de openstaande boxdeur naar
buiten gestrompeld. Ze was meerdere keren gevallen, had haar been tot
op het bot opengehaald. Ze was weer opgestaan, was opnieuw gevallen op
het erf voor de stal en toen, voor haar eigen bestwil, door een stalknecht
tegen de grond gedrukt. Radeloos rukte ze zich los, botste tegen een sta-
pel stenen en werd daarna opnieuw tegen de grond gedrukt door een ge-
zamenlijke krachtsinspanning van de stalknecht en Rail, die een schui-
mende afscheiding van haar neusgaten veegde om haar te helpen met
adembhalen, vlak voordat ze stierf. Reid inspecteerde het lichaam en zag
nog een spoor van helder schuim op de neusgaten, maar voerde geen au-
topsie uit, omdat Vic Rail het geld niet had om zo nieuwsgierig te kunnen
zijn, en meer in het algemeen omdat niemand een noodlottige ziekte
voorzag waarin zulke brokjes informatie van cruciaal belang zijn. Drama
Series’ karkas werd zonder verdere plichtplegingen door de gebruikelijke
transporteur afgevoerd naar de stortplaats waar de dode paarden van
Brisbane gewoonlijk naartoe gaan.

Haar doodsoorzaak bleef onzeker. Was ze gebeten door een slang?
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Had ze een of ander giftig gras of onkruid gegeten op dat met struiken
bedekte, verwaarloosde stuk grasland? Die veronderstellingen gingen
dertien dagen later abrupt in rook op, toen haar stalgenoten ziek begon-
nen te worden. Ze vielen als dominostenen om. Dit was geen slangenbeet
of giftig gras. Dit was iets besmettelijks.

De andere paarden hadden last van koorts, ademhalingsproblemen,
bloeddoorlopen ogen, krampen en stunteligheid. Bij sommige paarden
golfde bloederig schuim uit neusgaten en bek, en een paar hadden zwel-
lingen in het gezicht. Reid zag dat een paard fanatiek zijn bek spoelde in
een emmer water. Een ander paard sloeg met zijn kop tegen de betonnen
muur alsof hij gek geworden was. Ondanks de heroische inspanningen
van Reid en anderen, stierven er binnen enkele dagen nog twaalf dieren.
Sommige kwamen afschuwelijk aan hun eind, andere werden geholpen
met een dodelijke injectie. Reid zei later dat ‘de snelheid waarmee het die
paarden overmeesterde ongelooflijk was’, maar in dit vroege stadium
had nog niemand ‘het’ geidentificeerd. Iéts had al die paarden overmees-
terd. Op het hoogtepunt van de crisis waren er in slechts twaalf uur zeven
dieren die aan hun kwellingen bezweken of een spuitje kregen. Zeven
dode paarden in twaalf uur — dat is een bloedbad, zelfs voor een door de
wol geverfde dierenarts. Een van de paarden, een merrie die Celestial
Charm heette, stampte en snoof zo wanhopig dat Reid niet dicht genoeg
bij haar kon komen om de verlichtende injectie te geven. Een ander
paard, een vijfjarige ruin, was van Rails stal naar een rustpaddock in het
noorden gestuurd, waar hij bij aankomst ernstig ziek bleek te zijn en al
snel een dodelijk spuitje moest krijgen. Een dierenarts aldaar verrichtte
sectie op de ruin en trof overal in zijn organen bloedingen aan. Op het-
zelfde moment vertoonde nog een andere ruin in Hendra, in een stal
naast die van Rail, vergelijkbare klinische symptomen en moest ook hij
een spuitje krijgen.

Wat veroorzaakte al deze ellende? Hoe verspreidde het zich van het
ene paard naar het andere, of kwam het in elk geval bij zoveel paarden te-
gelijk terecht? Eén mogelijkheid was een toxische vervuiler in het paar-
denvoer. Of misschien was het een kwaadwillig binnengesmokkeld ver-
gif. Maar ook begon Reid zich af te vragen of er geen exotisch virus in het
spel was, zoals het virus dat verantwoordelijk is voor de Afrikaanse paar-
denpest (app), een ziekte die in Afrika bezuiden de Sahara wordt overge-
bracht door in zwermen optredende, bloedzuigende mugjes. Het app-vi-
rus treft zowel muildieren als ezels, zebra’s en paarden, maar is niet
gemeld in Australi€, en hetis ook niet rechtstreeks besmettelijk van paard
naar paard. Bovendien beginnen muggen in Queensland over het alge-
meen niet te bijten in september, als het nog koel is. Daarom was App niet
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echt een geschikte kandidaat. Dan misschien een andere vreemde ziekte-
kiem? ‘Tk had een virus nog nooit zoiets zien doen,’ zei Reid. Als een man
van understatements herinnert hij het zich als ‘een vrij traumatische tijd’.
Hij was de lijdende dieren blijven behandelen met alle middelen en mo-
gelijkheden die hij bij deze niet vaststaande diagnose had: antibiotica,
vloeistofinfusen en antishockmiddelen.

Intussen was Vic Rail zelf ziek geworden. En ook de stalknecht. Aan-
vankelijk leek het of ze allebei een griepaanval hadden: een ernstige vorm
van influenza. Rail moest naar het ziekenhuis, ging daar hard achteruit en
overleed na een week op de intensive care. Zijn organen hadden het bege-
ven en hij kreeg geen adem meer. Autopsie toonde aan dat zijn longen vol
zaten met bloed, met andere vloeistoffen en (zoals bleek na elektronen-
microscopisch onderzoek) met iets wat op een virus leek. De stalknecht,
Ray Unwin, een stoere man die gewoon naar huis was gegaan om de
koorts in zijn eentje te doorstaan, overleefde het. Peter Reid had zich om
dezelfde zieke paarden bekommerd, te midden van hetzelfde bloederige
schuim, maar hij bleef gezond. Hij en Unwin vertelden me hun ervarin-
gen toen ik ze vond, jaren later, nadat ik rondvraag had gedaan in Hendra
en wat telefoontjes had gepleegd.

Zo had iemand in The Feed Bin tegen me gezegd: Ray Unwin, ja, die
zit waarschijnlijk bij Bob Bradshaw. Hij vertelde me hoe ik bij Bradshaws
stal kon komen en daar trof ik op de oprit een man met een emmer graan
in zijn hand, en dat bleek Unwin te zijn. Ik zag een harde werker van mid-
delbare leeftijd, een stevige kerel met een rossige paardenstaart en een
doffe droefheid in zijn ogen. Hij was ietwat terughoudend bij al die aan-
dachtvan een vreemde, want daar had hij al genoeg mee te maken gehad,
van artsen, ambtenaren van gezondheidsdiensten en lokale verslaggevers.
Zodra we gingen zitten om wat te kletsen, bekende hij dat hij geen ‘mop-
perkont’ was, maar dat zijn gezondheid na die gebeurtenis ‘belabberd’
was geweest.

Toen er steeds meer paarden stierven, had de overheid van Queens-
land ingegrepen door het inzetten van dierenartsen en andere medewer-
kers van het pp1, het Department of Primary Industries (verantwoordelijk
voor vee, wilde dieren en landbouw in de hele staat) en inspecteurs van
het ministerie van Volksgezondheid. De dierenartsen van het pp1 begon-
nen secties te verrichten — dat wil zeggen dat ze op zoek naar aanwijzingen
paarden opensneden — midden op Vic Rails kleine erf. Het duurde niet
lang of overal lagen paardenkoppen en afgehakte ledematen, gutsten
bloed en andere vloeistoffen de goot in en werden verdachte organen en
weefsels in zakken gedaan. Een buurman van Rail, Peter Hulbert, ook een
paardenman, haalde herinneringen op aan het gruwelijke schouwspel dat
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Nawoord
‘WIJ HEBBEN CORONA TOT EEN EPIDEMIE GEMAAKT

Het virus mag dan ontstaan zijn in een vleermuisgrot,
maar wij mensen hebben het op de wereld losgelaten

Het meest recente enge virus waar de hele wereld nu vol afgrijzen haar
aandacht op gericht houdt, heeft in China inmiddels voor 56 miljoen
mensen tot een lockdown geleid, overal ter wereld reisplannen verstoord
en van Wuhan in de Chinese provincie Hubei tot aan Bryan in de Ameri-
kaanse staat Texas aanleiding gegeven tot een run op medische neus- en
mondkapjes. De officiéle wetenschappelijke naam van het virus luidt
sars-CoV-2 (severe acute respiratory syndrome coronavirus 2) en de officiéle
naam van de ziekte die het veroorzaakt is covip-19 (coronavirus disease
2019) —lompe, onhandige namen voor een huiveringwekkende dreiging.*

De oorspronkelijke naam, gemunt door de Chinese onderzoekers die
het virus geisoleerd en geidentificeerd hebben, luidde nCoV-2019, een
afkorting van novel Corona Virus of 2019 (‘nieuw coronavirus van 2019’).
Deze naam weerspiegelt het feit dat het virus voor zover bekend pas eind
vorig jaar voor het eerst is overgesprongen op mensen — op een markt in
Wouhan waar zeevruchten en levende dieren werden verhandeld — en dat
het virus deel uitmaakt van de beruchte familie der coronavirussen. De
sArs-epidemie van 2002-2003, waarbij over de gehele wereld in totaal
8098 mensen besmet zijn geraakt, van wie 774 het niet overleefd hebben,
werd veroorzaakt door een coronavirus, en dat geldt ook voor de MERs-

* Noot van de vertaler: in de oorspronkelijke Engelstalige tekst wordt hier de voorlo-

pige naam nCoV-2019 gehanteerd. De geschiedenis van de naamgeving van sars-CoV-2
is te vinden op https://nl.wikipedia.org/wiki/sars-CoV-z, ingezien op 31 maart 2020.
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uitbraak die in 2012 begon op het Arabisch Schiereiland en nog steeds niet
geheel bedwongen is. (In november vorig jaar stond de teller op 2494 ge-
infecteerden, van wie er 858 zijn overleden.)

Zoals de onderzoekers die het virus oorspronkelijk nCoV-2019 ge-
noemd hadden zich terdege bewust waren, is het virus echter niet zo
nieuw als u misschien denkt. In een grot in de ongeveer vijftienhonderd
kilometer van Wuhan gelegen provincie Yunnan heeft een team scherp-
zinnige onderzoekers enkele jaren geleden tot hun schrik een sterk hierop
lijkend virus aangetroffen. De snelle verbreiding van nCoV-2019 — in-
middels zijn er meer dan 4500 bevestigde gevallen en op 28 januari waren
minstens 106 patiénten overleden, maar tegen de tijd dat u dit leest zullen
de aantallen hoger zijn —is alarmerend, maar komt nietals een donderslag
bij heldere hemel. Dat het virus afkomstig is van een niet-menselijk dier,
waarschijnlijk een vleermuis, en de mens mogelijk bereikt heeft via nog
een andere diersoort, lijkt misschien vreemd en griezelig, maar is voor de
onderzoekers die zulke verschijnselen bestuderen beslist geen verrassing.

Een van die onderzoekers is Zheng-Li Shi van het Wuhan Institute of
Virology, een vooraanstaand coauteur van de eerste voorlopige versie van
het artikel waarin de identificatie van nCoV-2019 werd aangekondigd.
(Omdat dit artikel het peerreviewproces nog niet heeft doorlopen, is het
tot op heden alleen in een preprintversie verkrijgbaar.) Mevrouw Shi en
haar medewerkers waren degenen die in 2005 hebben aangetoond dat
sArs was veroorzaakt door een op mensen overgesprongen vleermuis-
virus. Sindsdien traceren mevrouw Shi en haar collega’s coronavirussen
in vleermuizen en ze waarschuwen al geruime tijd dat sommige daarvan
er bijzonder goed op toegerust zijn om onder mensen een pandemie te
veroorzaken.

In een artikel uit 2017 meldden ze dat er in de grot in Yunnan bijna vijf
jaar lang monsters van vleermuisuitwerpselen waren genomen, en dat bij
onderzoek daarvan bij meerdere individuen van vier verschillende vleer-
muissoorten coronavirussen waren aangetroffen. Een van die soorten was
Rbinolophus affinis: de ‘middelste’ hoefijzerneus, die zo genoemd wordt
om hem te onderscheiden van de kleine en de grote hoefijzerneus. De
naam ‘hoefijzerneus’ hebben deze vleermuizen te danken aan de semi-
ovale huidplooi die als een schotel om hun neusgaten zit. Mevrouw Shi en
haar collega’s hebben nu bekendgemaakt dat het genoom van het in deze
diersoort aangetroffen virus voor 96 procent identiek is aan het kortgele-
den bij mensen gesignaleerde Wuhanvirus. Deze virussen onderscheiden
zich duidelijk van alle andere bekende coronavirussen, waaronder ook het
sars-virus. In die zin gaat het hier inderdaad om een nieuw virus, dat voor
mensen misschien zelfs nog gevaarlijker is dan de andere coronavirussen.



