Een
Hybris

Op een avond in oktober 2004 kwamen er drie mannen die
we nog nooit hadden ontmoet — en die we later ‘de mannen
in het zwart’ noemden — naar Cambridge, Massachusetts
om mijn vrouw, Zsuzsanna Zsohar, en mij mee uit eten te
nemen. We spraken af in het Charles Hotel, naast de Ken-
nedy School of Government, waar ik college gaf over men-
senrechten en internationale politiek. Alfred Apps, een ad-
vocaat uit Toronto, leek de leider te zijn. Hij was goed van
de tongriem gesneden; er vloog as van zijn sigaret, de wijn
in zijn glas verdween in een hoog tempo en hij domineerde
het gesprek, Dan Brock was de hoffelijkste van het stel, een
welgemanierde Engelssprekende advocaat uit Montreal met
een grote praktijk in Toronto. De derde was Ian Davey, een
schrijver en filmmaker met diepliggende ogen onder zware
wenkbrauwen. Hij was de zoon van ‘de rainmaker’, senator
Keith Davey, de man achter menige legendarische landelijke
verkiezingsoverwinning voor de Liberal Party. Na een paar
drankjes kwam Apps ter zake: zou ik bereid zijn terug te ke-
ren naar Canada en me kandidaat te stellen voor de Liberal
Party?

De Liberal Party was op dat moment aan de macht in Ot-
tawa, en ik vroeg of de minister-president, Paul Martin, hen
had gestuurd. Ze wisselden blikken uit. Het zat iets anders.
De mannen in het zwart handelden, zo bleek, op eigen ini-
tiatief. Ze wilden een kandidaat van buitenaf aantrekken en
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hun doel, zo zeiden ze ronduit, was ervoor te zorgen dat ik
op een dag minister-president zou zijn. Dan Brock zei dat de
partij ‘op de rand van de afgrond stond’. Zonder een nieu-
we leider zouden ze de volgende verkiezingen verliezen. Ze
zouden een team samenstellen. Jonge mensen zouden zich
onder onze banier scharen. Ze zouden een kiesdistrict voor
me vinden en me helpen daar bij de volgende verkiezingen,
die ergens in de komende twee jaar zouden worden gehou-
den, te winnen. Zou ik er in ieder geval over nadenken?

Het was een verbijsterend voorstel. Tk had mezelf altijd
beschouwd als een Canadees, maar ik had al meer dan dertig
jaar niet meer in het land gewoond. Ik was fellow geweest aan
King’s College in Cambridge, freelance schrijver in Enge-
land en was nu hoogleraar op Harvard. Goed, ik had in 1968
meegewerkt aan de campagne van minister-president Pierre
Trudeau en ik had mijn hele leven politici bestudeerd, maar
waarom zou iemand ervan uitgaan dat ik geschikt was voor
de politiek omdat ik erover schreef? Tk was een intellectueel,
iemand die leeft voor ideeén, voor de onschuldige en min-
der onschuldige genoegens van dialoog en discussie. Ik had
altijd bewondering gehad voor de intellectuelen die de stap
naar de politiek hadden gewaagd — Mario Vargas Llosa in
Peru, Vaclav Havel in Tsjechié, Carlos Fuentes in Mexico —
maar ik wist dat velen van hen het niet hadden gered, en bo-
vendien kon ik me niet bepaald met hen meten.’

Wat de mannen in het zwart voorstelden, was moeilijk te
geloven. Ik had geen idee of ze ook maar iets van wat ze be-
loofden waar zouden kunnen maken. Toen het etentje voor-
bij was en zij terugkeerden naar Toronto, zei ik alleen dat ik
erover zou nadenken.

Zsuzsanna en ik liepen zwijgend door de duistere herfst-
nacht naar huis langs de oever van de Charlesrivier. We wa-
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ren gelukkig samen. Ik had ongelooflijk goede studenten en
illustere collega’s en we voelden ons allebei op ons gemak,
zo niet thuis, in de Verenigde Staten. Dus wat was het — ver-
laat patriottisme? Pure ambitie? Een soort lang onderdrukte
behoefte aan status? — waardoor ik nu het gevoel kreeg dat ik
mijn houvast was verloren? Ik voelde geen lach in me opbor-
relen. Dat zou wel gemoeten hebben. Het was een bespotte-
lijk idee. Wie dacht ik wel dat ik was?

Vuur en as is het verhaal van waarom ik — kort daarop, en
tegen de adviezen van enkele vrienden in — ‘ja’ zei tegen de
mannen in het zwart. Het is het verhaal van een brute initi-
atie, gevolgd door een klim naar de top van de politiek van
wat geografisch gezien de grootste democratie ter wereld is.
Ik wil uitleggen hoe het mogelijk is dat een in alle andere op-
zichten verstandig persoon zijn hele leven op zijn kop zette
voor een droom, of om het iets minder flatterend te formule-
ren, waarom iemand als ik zo hopeloos bezweek voor hybris.

Dit zijn eerder analytische memoires dan een poging tot
autobiografie. Ik wil mijn eigen verhaal gebruiken om het
kaf van het koren te scheiden, om te achterhalen wat politiek
tot een roeping maakt, een manier van leven. Ik heb dat leven
ten volste geleefd en ondanks de duistere momenten mis ik
het nog steeds. Ik wist hoe het voelde om vierduizend man
toe te spreken in een overvolle zaal, en ze even, zo dacht ik
althans, in de palm van mijn hand te houden. Ik wist ook hoe
het voelde om een vijandige menigte toe te spreken terwijl
golven van grimmig wantrouwen van de gezichten afstraal-
de. Ik voelde de absolute loyaliteit van de duizenden mensen
die zich bij ons aansloten, en ik voelde de steek van verraad
van enkele samenzweerders. Op sommige momenten leek
het alsof ik de gebeurtenissen vorm gaf en stuurde, op an-
dere momenten keek ik hulpeloos toe terwijl ik mijn greep
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op wat er gebeurde verloor. Er waren momenten van eufo-
rie waarop ik dacht dat ik geweldige dingen voor de mensen
zou kunnen doen, en nu leef ik met het treurige besef dat ik
nooit iets zal kunnen doen. Kort samengevat, ik leefde het
leven. Ik betaalde de prijs voor wat ik leerde. Ik joeg de vlam
van de macht na en zag mijn hoop in as veranderen.

As is een bescheiden residu, maar het kan nuttig zijn.
Mijn vader en moeder schepten as uit de haard op de rozen
die tegen de westelijke muur van ons huis stonden. Mijn ou-
ders zijn sindsdien al lang overleden, maar als hun rozen el-
ke zomer weer bloeien, geloof ik graag dat de reden daarvoor
is dat ik nog steeds de as van de koude haard op hun wortels
schep.

De as van mijn ervaring wordt hopelijk in iemands tuin
begraven. Ik hoop dat wat ik van die vijf jaar in de arena heb
geleerd diegenen zal aanspreken die ooit een kind waren als
ik, dat kleine toespraakjes voor zichzelf gaf terwijl het naar
school liep, dat droomde van politieke glorie, en toen het vol-
wassen was die jeugddromen verwezenlijkte. Iedereen die
van politiek houdt — zoals ik nog steeds doe — wil anderen
aanmoedigen voor hun dromen te leven, maar ook om beter
voorbereid het slagveld te betreden dan ik. Tk wil dat ze we-
ten — ervaren — hoe het voelt om succesvol te zijn, maar ook
hoe het voelt om te falen, zodat ze leren dat ze voor geen van
beide bang hoeven te zijn.

Dit boek is een eerbetoon aan de politiek en politici. Na
mijn ervaringen had ik hernieuwd respect voor politici als
soort, en hernieuwd vertrouwen in het gezond verstand van
burgers. Als je dat een vreemde of zelfs onoprechte opmer-
king vindt van iemand wiens politieke carriére uiteindelijk
mislukte, zou ik willen antwoorden dat een slechte afloop
bepaalde privileges biedt. Ik heb het recht verworven lovend
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te zijn over een leven dat niet zo glorierijk afliep.

Er is zoveel mis met de huidige democratische politiek
— en ik zal nog vertellen wat ik vind dat er mis is — dat je
makkelijk vergeet wat er goed is aan het democratisch ideaal:
het doorlopend op de proef gestelde vertrouwen dat gewo-
ne mannen en vrouwen in staat zijn de juiste personen te
kiezen om in hun naam te regeren, en dat degenen die zij
verkiezen rechtvaardig en met medeleven kunnen regeren.
De uitdaging van schrijven over democratische politiek is
om de realiteit ervan ongenadig weer te geven, zonder het
vertrouwen in de achterliggende idealen te verliezen. Dat
vertrouwen had ik altijd en dit boek bewijst dat ik het niet
ben verloren.
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Twee

Ambitie

Het eerste wat je moet weten als je de politiek ingaat, is waar-
om je dat doet. Je zou er versteld van staan hoeveel mensen
politiek actief worden zonder dat ze een overtuigende reden
kunnen geven waarom ze dat doen. Maar ‘waarom’ is de eer-
ste vraag die kiezers, de pers en rivalen je zullen stellen, en
of je succesvol bent of mislukt hangt af van wat je daarop
antwoordt. Het kan zijn dat je je land wil besturen omdat
de baan een vliegtuig, een huis, een ambtenarenapparaat dat
alles doet wat je wil en een team bewakers in pakken, met
geweren en oormicrofoontjes met zich meebrengt. Het kan
zijn dat je verlangt naar macht en geniet van het opwindende
gevoel dat je de toekomst van anderen in je hand houdt. Het
kan zijn dat je herinnerd wil worden. Je wil beroemd wor-
den, in de geschiedenisboeken belanden, dat er scholen naar
je genoemd worden en je portret in gewijde zalen hangt.
Misschien wil je afrekenen met je verleden. Je wil je wreken
op iedereen die ooit heeft gezegd dat er niets van je terecht
zou komen.

Dit zijn dingen die je niet moet uitspreken. Openhartig-
heid wordt in de politiek maar zelden beloond. Wat je altijd
moet zeggen, is dat je dingen wil veranderen. Je gelooft dat je
op basis van je ervaring geschikt bent om het land te dienen.
Vage beweringen als deze vormen de etiquette van de demo-
cratie, het rituele saluut aan de soevereiniteit van het volk.
Het volk mag dan misschien vermoeden dat je jouw leven
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wil veranderen en niet dat van hen, maar ze willen van jou
horen dat je het voor hen doet.

Het is goed om in gedachten te houden dat dergelijk ge-
huichel nuttig kan zijn. Het is mogelijk dat dit soort veinze-
rij begint als hypocrisie en uiteindelijk deel gaat uitmaken
van de persoonlijkheid van de politicus. Misschien kom je
tot de verrassende ontdekking dat je eerst deed alsof je het
land diende en dat je dat uiteindelijk ook daadwerkelijk doet.
Wil je overleven, dan zul je hoe dan ook ergens het gevoel
moeten hebben dat je een dienende rol hebt. Het werk van
een politicus is soms zo ondankbaar dat als je niet het gevoel
ontwikkelt dat je een roeping hebt, je geleidelijk aan, zonder
het te beseffen, in een huurling verandert.

Toen ik het aanbod van ‘de mannen in het zwart’ in over-
weging nam, moest ik allereerst beslissen waarom ik mi-
nister-president wilde worden. Laat daar geen misverstand
over bestaan: dat was wat ze me aanboden. Ik zou naar huis
terugkeren, verkozen worden tot parlementslid en als de tijd
eenmaal rijp was, zou ik een gooi doen naar de macht. Maar
waarom wilde ik iiberhaupt macht? Ik voelde me nauwe-
lijks geroepen tot de politiek en ik had absoluut geen goed
antwoord op de vraag waarom ik zo'n hoge positie wilde
bekleden. Wat me aantrok was de kans om niet langer een
toeschouwer te zijn. Ik had mijn hele leven op de tribune
gezeten en naar de wedstrijd gekeken. Nu, dacht ik, was het
tijd om de arena te betreden. Maar dat is een van die dingen
die je tegen jezelf zegt, niet tegen degenen die je probeert
voor je te winnen. Daar kwam ik snel genoeg achter. In de
zomer van 2000, toen ik campagne voerde om de leider van
mijn partij te worden, moest ik in de witte eetzaal van Power
Corporation spreken voor de zakenlui van Montreal. Een van
die directeuren vroeg of ik in één of twee zinnen kon uitleg-
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gen waarom ik minister-president wilde worden. De vraag
overviel me. Ik zei dat het de zwaarste baan was die een land
te bieden had. Ik wilde erachter komen of ik de uitdaging
aankon.

Als er één ding is waardoor je als politicus in de proble-
men raakt, is het wel de ongezouten waarheid vertellen. Tk
kan me nu nog de kilte herinneren die zich na mijn ant-
woord door de zaal verspreidde. Dit waren zakenlui die, aan-
gezien ze zelf leiders waren, er geen belang bij hadden mijn
existenti€le uitdagingen te financieren. Ze wilden iemand
steunen die zou winnen en hun toegang zou geven tot de
macht.

Op dat moment kwam ik erachter dat ik het verkeerde
antwoord had op de essentiéle vraag welk doel mijn politiek
leven diende. Later, toen de klim naar de top geen avontuur
meer was en veranderde in een strijd om te overleven, kwam
ik erachter hoe belangrijk het is om overtuigende antwoor-
den te hebben op de vraag waarom je het tiberhaupt doet.
Neem van mij aan dat die taal van existenti€le uitdagingen
uitsluitend gebezigd wordt door dilettanten — ik ben ervan
beschuldigd dat ik er één was.

Ik kan me een periode tussen september en december
2009 herinneren, toen ik de leider van mijn partij was en
de ene fout na de andere maakte, waarin de pers meedogen-
loos was en de mensen die voor mij werkten zo geschokt
waren door hoe we kelderden in de opiniepeilingen dat ze
me niet recht in de ogen konden kijken. Voor de dagelijkse
beproeving van Question Period in het Lagerhuis, waarin ik
het hoofd moest bieden aan een regering die overliep van
het zelfvertrouwen en mij in het nauw dreef, liep ik naar de
toiletruimte, keek mezelf aan in de spiegel en dwong mezelf
deze baan te willen, dwong mezelf te geloven dat ik het kon
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om niet stante pede de handdoek in de ring te gooien. Ge-
durende deze periode zei Zsuzsanna regelmatig: ‘Je wil dit
niet graag genoeg.” Maar dat was het probleem niet. Ik kon
me niet eens meer herinneren waarom ik het ooit wel had
gewild. Dat zijn de momenten — en die heb je in elke zware
baan — waarop je niet meer zeker weet of je het wel kunt. El-
ke fout die je maakt, lijkt te bevestigen dat dat niet het geval
is. Je zelfvertrouwen is aan diggelen. Het enige wat je zeker
weet, is dat je dit ooit wilde en dat je die oerbehoefte weer in
jezelf moet vinden als je wil overleven. Dus die kan er dan
maar beter zijn.

De politiek stelt je vermogen tot zelfkennis meer op de
proef dan welk ander beroep dat ik kan bedenken. Wat ik
heb geleerd is dit: de vraag waarom je politicus wil zijn staat
gelijk aan de vraag voor wie je dat wil zijn. In mijn geval: voor
wie wilde ik dat zijn?

Op het basale niveau waarop ambitie zich in een persoon
wortelt, wil je de dingen die je in het leven wil voor de men-
sen die je gemaakt hebben tot wat je bent. In mijn geval wil-
de ik succesvol zijn in de politiek voor mijn moeder, Alison,
en mijn vader, George, omdat ik geloofde dat zij dat voor mij
gewild zouden hebben. Dat is natuurlijk een kwestie van pro-
jectie, aangezien ze al lang dood waren tegen de tijd dat mijn
politieke carriere begon. Ik voelde hun invloed niet als beve-
len die ze hadden geuit over hoe ik mijn leven moest leven,
maar eerder in de waardige manier waarop zij dat van hen
hadden geleefd. Mijn ambities voelden meer als een geérfde
traditie dan als iets wat ik zelf had gecreéerd. De Ignatiefts
waren in de negentiende eeuw een lagere adellijke familie
in Rusland die meer aanzien verwierf door diensten te ver-
richten voor de tsaar. Mijn overgrootvader was de Russische
ambassadeur aan het Ottomaanse hof in Constantinopel en
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was later, in 1882, als minister van Binnenlandse Zaken ver-
antwoordelijk voor het handhaven van de orde na de moord
op tsaar Alexander 11. Zijn politieke carriere eindigde in een
fiasco en hij bracht de laatste twintig jaar van zijn leven door
op zijn landerijen in Oekraine, waar hij somber overpeinsde
hoe intriganten ervoor hadden gezorgd dat de tsaar niet naar
hem had geluisterd en hoe al zijn plannen voor Rusland ner-
gens toe hadden geleid. Zijn zoon, mijn grootvader Paul,
had aanvankelijk de leiding over de landerijen van de familie
in Oekraine en werkte zich toen op in de gelederen van de
tsaristische bureaucratie tot viceminister van Landbouw en
uiteindelijk, in 1915, tot minister van Onderwijs in de laat-
ste regering van tsaar Nicolaas 11. De Russische Revolutie
dwong hem eerst uit te wijken naar Engeland en toen naar
Canada. Hij en mijn grootmoeder, Natalie, sleten hun laat-
ste dagen in een klein huisje in Upper Melbourne in Québec
en werden begraven op het presbyteriaanse kerkhof, dat uit-
kijkt over de St. Francisrivier.>

Mijn vader, George, was de jongste van hun vijf zonen, en
de meest ambitieuze. Hij was zestien toen de familie vanuit
Engeland berooid aankwam in Montreal. Die eerste zomer
reisde hij naar Brits-Columbia waar hij aan de slag ging als
spoorwerker in de Kootenayvallei. Hij leerde drinken, vloe-
ken en houthakken en toen hij aan het eind van de zomer
van 1928 weer thuiskwam, was hij gebruind, gespierd en Ca-
nadees. Hij schreef zich in op de Universiteit van Toronto en
slaagde erin een Rhodesbeurs voor Balliol College in Oxford
te bemachtigen, waar hij was toen in 1939 de oorlog uitbrak.
Hij vertrok uit Oxford en reisde begin 1940 naar Londen om
voor de Canadese regering te werken in het Canada House
aan Trafalgar Square. Op zevenentwintigjarige leeftijd be-
vond hij zich in een stad die werd gebombardeerd door de
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Duitsers, waar hij werkte als de persoonlijk assistent van
Vincent Massey, de erfgenaam van het Massey-Harris-Fer-
gusonimperium, dat landbouwmachines produceerde. Mas-
sey was op dat moment de Canadese High Commissioner in
Groot-Brittannié. Gedurende vier jaar van de oorlog stelde
mijn vader Masseys brieven en telegrammen op en plande
zijn werkzaamheden. Soms vergezelde hij hem naar verga-
deringen met ministers en generaals in Whitehall. Tussen
de Britse nederlaag in Duinkerken in 1940, en 1942, toen er
Amerikaanse soldaten aankwamen in Engeland, was het Ca-
nadese leger een essentieel onderdeel van de Britse defensie.
Canada was belangrijk. Het was een gevaarlijke maar ook
een geweldige tijd om je carriere als diplomaat voor Cana-
da te beginnen. Mijn vader rondde zijn leerlingschap af in
dienst van een uitzonderlijk man, die uiterst nauwkeurig en
pompeus was, Engelser dan de Engelsen, en toch, ondanks
dat alles, een leider.

Een van mijn vaders collega’s in Canada House was Les-
ter B. Pearson, een charismatisch diplomaat die veel later
minister-president van Canada zou worden. In 1940 en 1941
brachten ze samen vele lange nachten door op het dak van
Canada House als het hun beurt was om de brandwacht te
houden. Telkens als ze zagen dat een van de daken rond
Trafalgar Square vlam dreigde te vatten door een brandbom
belden ze de burgerbescherming. Soms waren de bombar-
dementen zo hevig dat ze het dak moesten verlaten en hun
heil moesten zoeken in de schuilkelders, waar ze ineengedo-
ken in het donker zaten, terwijl ze het water dat uit gespron-
gen leidingen kwam langzaam rond hun schoenen voelden
sijpelen. Op een zondagochtend, na een bijzonder hevig
bombardement, zagen ze vanaf het dak hoe verschroeide
documenten uit gebombardeerde overheidskantoren in
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Whitehall door de lucht dwarrelden. In mijn vaders herin-
nering zei Pearson zoiets als: ‘dat de beschaafde wereld niet
veel meer van dit soort vernietiging kan verdragen, en dat
we moeten proberen die te stoppen.” Mijn vader was ervan
overtuigd dat dat moment de reden is dat Pearson na de oor-
log zo’n fel voorstander van de Verenigde Naties was.

Canada House is ook de plek waar mijn vader midden in
de oorlog mijn moeder, Alison Grant, ontmoette. Ze was een
nichtje van Vincent Massey; Masseys vrouw, Alice Parkin,
was haar tante. Mijn moeder was in 1938 op tweeéntwin-
tigjarige leeftijd naar Londen gekomen om te studeren aan
het Royal College of Art en werkte als typiste en secretaresse
voor MIs, de Britse militaire geheime dienst.

De familie van mijn moeder was net zo ambitieus en
maatschappelijk gezind als de Ignatieffs. George Parkin,
mijn overgrootvader, was een onderwijzer uit New Bruns-
wick die er, puur door zijn krachtige persoonlijkheid en het
paaien van mensen met macht, in slaagde de eerste secre-
taris van de Rhodes Trust te worden. Deze organisatie ver-
strekt de Rhodesbeurzen in Oxford. Een andere overgroot-
vader, George Monro Grant, was de secretaris geweest van
de expeditieploeg van de spoorwegen, die werd geleid door
de ingenieur Sandford Fleming en in de zomer van 1872
naar het westen trok om de Yellowheadroute door de Rocky
Mountains naar de Stille Oceaan te verkennen.+ Van de zo-
merhitte in juli tot de eerste sneeuwbuien in oktober reisden
ze per kano, trein, stoomboot, paard en Red Riverkar van de
Atlantische Oceaan naar de Stille Oceaan. Zij waren de eer-
ste Canadezen die het gebied verkenden dat vijf jaar daarvoor
was samengevoegd tot één land. Toen mijn overgrootvader
terugkwam van die reis schreef hij Ocean to Ocean, een van
de eerste verslagen waarin de grootsheid en het potentieel
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