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Prologue

Als jongetje zag ik eens op een kampeerterrein aan een riviertje in 
Zuid-Frankrijk hoe de campingbaas in een oude eend zonder deuren
over een stoffige landweg kwam aanscheuren. Hij was brood wezen
halen in het dorp. Met ontbloot bovenlijf, gekleed in een versleten 
korte broek, stuurde hij het gebutste vehikel langs de met klaprozen
bespikkelde graanvelden. Slechts een in de ledige deuropening 
heen en weer zwaaiende ketting scheidde hem van het zonovergoten 
landschap.
Dit beeld trof mij als een kanonskogel en etste zich diep in mijn 
hersenschors. Het flitste door me heen: ‘Zó wil ik leven. Hier wil ik 
wonen.’
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Frankrijk

‘Schat, ik heb goed nieuws en slecht nieuws. Het goede nieuws: we 
hebben een leuke klus die flink wat oplevert. Het slechte nieuws: we
moeten onze vakantie even uitstellen.’ En dan probeerde ik het nog
leuk te brengen. Dat viel niet mee, want het betrof hier een vast 
patroon: zodra wij er, na maandenlang hard pezen, even een weekje 
tussenuit wilden: tring tring, grote klus. Kon je de klok op gelijk-
zetten. Gék werden we d’r van. Elke keer hotel cancelen, vliegreis 
annuleren, centen terug proberen te krijgen. Allemaal gedoe. 
Ik componeer muziek voor reclamefilms. En dat slokt je op. You’re in 
or you’re out. En ik was in. Elke dag opnieuw big business. In mijn 
privéstudio in het slaperige boerendorpje Maartensdijk werkten 
we voor grote klanten: Heineken, Philips, Coca-Cola, Nike, Nescafé. 
Ik componeerde de tunes en mijn vrouw deed de administratie, 
ontving de klanten en, het belangrijkste, tijdens de presentatie van 
mijn muziek aan de klant, kwam zij precies op het goede moment 
binnen met glazen koude witte wijn en lekkere nootjes om te roepen 
dat ze de muziek helemaal tóp vond.
Onverslaanbaar, zeer succesvol en elke dag een huis vol muzikanten, 
beroemde zangers en acteurs, reclamemensen en marketingmana-
gers. En het werd altijd laat. Commercials uitzenden kost honderden 
euro’s per seconde dus commercials maken is mierenneuken tot ver 
achter de komma. Als na een lange dag mixen, de muziek en de 
geluidseffecten eindelijk in een heftig bediscussieerde balans stonden 
en ik, tegen twaalf uur ’s nachts, de definitieve mix zou gaan masteren, 
werd op het allerlaatste moment de artdirector weer onzeker: ‘Tja... 
kweenie... de muziek is nou wel aardig... maar dat piepje van die 
klikobak vind ik een beetje... eh... tja, hoe zal ik het zeggen... een 
beetje... eh... pieperig!! Heb je daar nog een ander piepje voor? 
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Laten we de mix nog één keer helemaal van de top doen...’
Als ver na middernacht het grind knerpte onder de banden van de 
laatst vertrekkende Jaguar of BMW, iedereen gelaafd en gevoed, 
alle klanten tevreden huiswaarts, was ik gesloopt. En nooit konden 
we ’ns effe d’r uit!
Toen gebeurde het: we kregen een lumineus idee. Een huisje in ons 
liefdes landje Frankrijk. Op een dusdanige afstand dat we bij elk 
opdoemend gat in de agenda in de car kunnen jumpen en nog 
dezelfde avond aan de pastis kunnen zitten. Dát gaan we doen! 
Hop! Passer in de kaart, cirkeltje trekken van zes uur rijden, nou 
da’s gauw klaar, dat wordt dus de Bourgogne.

Nog geen jaar later hadden we ’t voor elkaar: we waren de trotse 
eigenaars van een lieflijk boerenwoninkje in het piepkleine dorpje 
Vault-de-Lugny nabij Avallon. 
Het was een oud maison de campagne, in redelijke staat. Sober en 
zonder veel romantische verfraaiingen, maar gelegen aan een brede, 
lieflijk kabbelende beek en nog niet verknald. Vooral dat laatste is 
niet eenvoudig te vinden, want Fransen zijn dol op wat zij noemen 
‘bricolage’. In Nederland is dat een onbekend fenomeen, maar 
‘bricoler’ wil zeggen: op een relaxte manier aan je huis klooien. 
Je spreekt het een beetje schouder ophalend uit, want bricoleren, 
dat doe je zelf, tussen de vele dagelijkse maaltijden door, dus er gaat 
nogal ’ns wat mis. Maar dat is niet erg, dat mag. 
Slaat de gemiddelde Fransman evenwel serieus aan het bricoleren, 
nou, berg je dan maar. De meest romantische middeleeuwse schaaps
boerderij wordt zonder problemen tot een praktische drive-inwoning 
getransformeerd en vervolgens gevuld met rood pluchen Louis de 
Dikkemeubilair en nepkroonluchters. Eeuwenoude brede vloerdelen 
worden moeiteloos vervangen door handig te reinigen laminaat-
parket. ‘Pratique’ noemen ze dat, lekker makkelijk.
Op onze zoektocht naar een Frans buitenhuisje gebeurde het niet 
zelden dat, wanneer we met van verwachting kloppend hart een 
schilderachtige zeventiende-eeuwse watermolen betraden, deze 
inwendig geheel en al naar de kloten bleek geholpen en voorzien 
van een Frans Bauerinterieur.
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Maar het Franse huisje dat wij hadden gevonden was nog onge-
schonden. Zielsgelukkig waren we toen we bij de notaris onze 
handtekening mochten zetten. We kregen een ijzeren ring met een 
wirwar aan antieke sleutels en verrukt reden we naar ons maison 
d’amour.
Maar wat een zeperd! De laatste keer dat we het huisje bezichtigden
was het helemaal ingericht, maar dat volledige interieur was nu 
spoorloos verdwenen. Er stond niets meer. De eigenaars hadden 
ons kersverse bezit helemaal leeggeroofd en vervolgens ook nog eens 
zorgvuldig gestript! We herkenden het ternauwernood. De typisch 
Franse deurknoppen die we nog zo leuk vonden, waren met zorg 
van de klinken geschroefd en zelfs de peertjes waren uit de lampen 
gedraaid! Het behang zat te vast, anders hadden ze dat er waarschijn-
lijk ook nog afgeweekt. 
Daar kwam bij: het was winter en vinnig koud. De waterleiding was 
bevroren en er was nergens water. Rillend van de kou liepen we 
door onze kaalgestripte liefdeswoning. Onze stemmen galmden 
naargeestig in de geheel ledige vertrekken. 
Maar we hielden de moed erin. We verzamelden droog hout uit de 
tuin, stookten het hemelsblauwe gietijzeren houtfornuisje in het 
uitgewoonde keukentje flink op en startten de voorbereidingen 
voor een kruidige stoofpot. Ik begon onze uit Maartensdijk mee-
genomen meubeltjes uit de auto te laden en ze over de vele ledige 
kamers te verspreiden. Ik maakte een groot vuur in de open haard, 
fabriekte een tafel van een ouwe deur en twee schragen, plastic 
kleedje d’r overheen, een vaas erop met wat van een struik gebroken 
lauriertakken, en warempel: de kale, kouwe ‘salon’ begon ziender
ogen op te knappen.
De opwinding van de aankoop was op m’n maag geslagen en ik was 
al enige dagen niet naar het toilet geweest. Of het nu kwam doordat 
die dag eindelijk de koopakte was bezegeld, maar ik kreeg opeens 
heftige aandrang. Verheugd stond ik al in het blauw gekalkte pleetje 
toen ik me realiseerde dat er geen doorspoelwater zou zijn. Oei! 
Hoge nood! Op zoek naar privacy rende ik de tuin in.
Om de hoek zag ik tussen de vuilniszakken een gedeukte oude was-
poeder ton. Met gekleurd plakplastic was hij, wellicht ooit aange-
spoord door de creatip-van-de-week uit Madame Figaro, omgetoverd
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tot een ludieke prullenbak. Gehaast rukte ik de ton tussen de zakken 
vandaan en trok me terug achter de struiken, broek naar beneden 
en daar verdween de oogst van drie dagen Bourgondisch tafelen 
dampend in de waspoederton. Tevreden duwde ik de aanmerkelijk 
in gewicht toegenomen ton terug tussen de vuilniszakken. 
Even later zaten we met dikke truien aan in de ijskoude salon aan 
de gedekte deur. We schoven zo dicht mogelijk bij de haard, we 
schepten de gebloemde bordjes vol, braken het stokbrood en hieven 
het glas: ‘À la Bourgogne!’
Klop, klop, klop. Daar hing het zure gelaat van de voormalige eige-
naresse, madame Rillette, voor het raam. Ze had een breed, plat 
gezicht als een mopshond die in volle vaart tegen een brandkast is 
aangelopen en de lichte onderbeet die door orthodontisten wel een 
‘gepenbek’ wordt genoemd. 
‘Ah, monsieur Gort, mag ik nog éven kijken of er nog spulletjes van 
ons liggen?’
Het was de eerste keer die dag dat we de tijd hadden om te zitten. 
Héél even zaten we samen gelukkig te wezen in ons nieuwe huisje. 
‘Als het ongelegen komt, maak ik wel even gebruik van de zijdeur,’ 
zei ze, ‘dan kan ik nog even alle kamers doorlopen of ik ergens nog 
een kleinigheidje vergeten ben...’
De gore lef! Ze had alles al gerausjt en overal stonden al bezittingen
van ons. We besloten geen acht op haar te slaan en hervatten onze 
welkomstmaaltijd. Keer op keer zagen we madame Rillette driftig 
voorbij het raam benen met een bont allerlei aan voorwerpen die 
zij toch nog aan de ledige woning had weten te onttrekken. Dan 
kwam ze langs met een vermolmd krukje met een gebroken poot. 
Dan weer met een plastic emmer zonder bodem. Eén keer nog met 
een pot met een dode plant, en toen was het klaar.
Hè, hè, eindelijk rust, kunnen we nu écht gaan eten? Net toen we in 
de herkansing onze glazen wilden heffen voor een toost op ons 
nieuwe huisje, passeerde madame Rillette nog één keer. Boven haar 
hoofd droeg zij de zojuist door mij gevulde, nog lichtjes nadampende 
waspoederton en plaatste die vervolgens, als betrof het een kostbare 
antiquité, omzichtig op de achterbank van haar Renault. Ze gaf ons 
een kort knikje en reed tevreden heen.
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Baby

Door het ontbreken van enige vorm van centrale verwarming was 
het zó koud in ons liefdeshuisje dat er bij het ontwaken daadwerke-
lijk ijspegels aan m’n snor hingen. Overdag waren we voornamelijk 
bezig met houthakken, waarbij onze adem als wolkjes uit onze 
monden kwam, en vuren aanleggen in het houtfornuisje in de 
cuisine en in de open haard in de salon. ’s Avonds kropen we, onze 
spieren stijf van de kou, met dikke truien aan, zo dicht mogelijk bij 
het vuur, liefst met een door onze buurvrouw Claudette illegaal 
gestookte ‘ouwe pruim’; een eau de vie met een alcoholpercentage 
waar je een lijk mee tot leven kunt wekken. Dientengevolge werd 
het zelden erg laat; om een uur of tien lagen we meestal onder de 
wol.
Op een middag kwam mijn vrouw thuis met een mand vol felblauwe, 
rubberen warmwaterkruiken. Een in de Nederlandse drogisterijen 
reeds rond 1930 uit het assortiment verwijderd product, maar hier 
bij de plaatselijke ‘quincaillerie’ nog volop in de aanbieding. Deze 
‘bouillottes’ bleken een onverwacht effect op onze levensloop te 
hebben. Aan het einde van de dag vulden we drie ijzeren emmers 
met rivierwater, die we verhitten op het gloeiend heet gestookte 
houtfornuis. Daarmee prepareerden we twaalf heerlijk warme 
kruiken, waar we vervolgens, met meetkundige precisie onze matras 
mee belegden.
Als u het niet verder vertelt, wil ik u wel zeggen dat wij al ruim een 
jaar bezig waren om een baby te maken. En dat lukte voor geen 
meter. Sterker nog: er gebeurde iets wat ik nooit voor mogelijk had 
gehouden: ik begon neuken vervelend te vinden!
Op het laatst verliep de liefdesdaad via een streng gereglementeerd
neukrooster. Zo kon het gebeuren dat ik ’s ochtends na het opstaan, 
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en al half aangekleed, door mijn vrouw, nog in bed, letterlijk op het 
matje geroepen werd: Hier komen! Baby maken! Waarna ik mij 
zuchtend weer ontkleedde en met afhangende schouders mijn 
vreugdeloze plicht vervulde. Niet dat het hielp, dat rooster, want er 
kwam geen sóórt van baby.
Maar die nacht, de nacht van de blauwe kruiken, dat was héél anders! 
Buiten was het ijzig koud, maar wij kropen dicht tegen elkaar aan in 
de veilige knusheid van ons warme bed.
Negen maanden later werd er in Nederland een grote glanzende 
baby geboren. Klaas. Nooit van mijn leven heb ik méér van iemand 
gehouden dan van hem. 
Inmiddels is hij eenentwintig en twee koppen groter dan ik. Soms, 
als ie last heeft van plotseling opkomende warme gevoelens voor mij, 
tilt hij me in m’n volle lengte op en smijt me, als teken van genegen
heid, met een boog in de zachte kussens van de bank. Zo sterk is ie. 
Maar hij houdt van de warmte. Of dat door die kruiken komt...?

Ons huisje was eenvoudig maar lieflijk. Het had een lange achtertuin 
die glooiend afliep naar de brede, snelstromende beek, de Cousin. 
In het kristal heldere water kon je de kleine vissen zien die over de 
bodem heen en weer schoten. In de lente groeiden er waterplanten 
met bloeiende witte bloempjes in, die als lange witgroene bruids-
sluiers in de stroom dreven. Toen het winter werd bleek de Cousin 
niet alleen achter onze tuin, maar ook dóór onze tuin te stromen 
zodat het tuinschuurtje slechts met lieslaarzen bereikbaar was.
Daar stond tegenover dat we de leukste overburen ter wereld hadden: 
échte Fransen! Jacques en Claudette waren vrolijke dertigers. 
Jacques was een lange, bedachtzame jongeman die de dingen met 
milde ironie observeerde. Claudette was een pietje-precies, maar 
als ze een wijntje ophad, werd haar grote benige neus zo rood als 
een heet gestreken strijkijzer en kon ze in een onbedaarlijke lachbui 
schieten. En dat gebeurde vaak, want ze vonden ons helemaal leuk. 
Jacques hielp mij de sombere coniferen voor het raam van ons 
huisje eruit te sleuren met z’n ouwe trekker; ik hielp Jacques met 
haardhout kloven. Binnen de kortste keren waren we echte vrienden. 
Claudette inviteerde ons regelmatig voor veelgangige, volgens haar 
typisch Bourgondische streekdiners.
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Thuis in Nederland zijn we altijd aan de salade. Af en toe ’ns een 
gegrild visje. Maar gekker wordt het zelden. Op de pondjes letten. 
Maar zo’n Bourgondisch diner in de oude boerenkeuken van Jacques 
en Claudette, dat is andere koek! 
Dat begint met een ‘apéro’, meestal een Pastis. Met nootjes en chips. 
Op een snijplank worden met een versleten Opinelmes dikke plakken 
grof gestopte saucisson afgesneden. We kletsen wat; Jacques vertelt 
dat ie een hekel heeft aan werken. Hij vindt ’t veel leuker om met 
z’n hobby bezig te zijn (‘Bricoler un peu…’). Om die reden gaat hij 
volgende maand naar Parijs. Hij gaat een cursus van zes maanden 
volgen. Na z’n examen zal hij dan ‘fonctionaire’ zijn. ‘En dan ben ik 
ambtenaar, en dan...’ verzucht hij met een verzaligde glimlach, 
‘hoef ik nóóóit meer te werken...!’ Hij kan nauwelijks wachten. 
‘Encore un pastis, Ilja?’ Hij houdt de fles Ricard afwachtend boven 
mijn glas. Ik weet welke alcoholische veldslag er nog geleverd moet
worden en weet met een haastig ‘Non, merci, Jacques’ nog net op 
tijd een tweede beenhakker te voorkomen.
Dan begint het echte werk: als voorgerecht een heerlijke, vette pâté 
de foie gras, bereid met een flinke scheut cognac, in een goudknappe-
rige croûte. Jacques trekt hierbij een fles mooi uitgerijpte Meursault 
open. 
We hebben nog maar net smakkend onze lippen afgeveegd van de 
laatste kruimels paté of Claudette haalt een zelfgebakken quiche 
met veel eieren en spek van eigen varken uit de oven. Jacques opent 
een tweede fles Meursault.
Daarna volgt de ‘plat de resistence’: boeuf bourguignon. Een dikke 
stoofpot van brokken rundvlees, wortels, uien en selderij, gestoofd 
in zware rodewijnsaus vergezeld door met knoflook ingesmeerde 
stukken gebakken brood. Dat schreeuwt om een fles róde Bourgogne. 
Een Aloxe-Corton deze keer. We doen ons te goed aan de voedzame 
stoofpot, we complimenteren Claudette uitvoerig, maar weten een 
second helping tactvol te omzeilen. 
Dan serveert Claudette een ruim voorziene salade, glanzend van de 
olijfolie met uien, tomaten, olijven, hardgekookte eieren, stukken 
zelfgerookte ham en gekonfijte kippenmaagjes. Ons absorptiever-
mogen heeft inmiddels de kritische grens reeds lang overschreden. 
Puffend hangen we achterover in onze stoelen.
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Met een lichte vorm van paniek beginnen we even later aan de kaas,
natuurlijk met een nieuwe fles rode Bourgogne. Op de grote, rieten
mand liggen, op uit de tuin geplukte druivenbladeren, minimaal 
acht soorten Franse kaas, waaronder de killer onder de kazen, de 
Epoisses; een lokale koeienkaas, met het soortelijk gewicht van 
astronautenschoenen, die een geur verspreidt waar de vogels dood 
van uit de lucht vallen. Zodra een Epoisses geserveerd is, zal hij 
geheel zelfstandig zachtjes het bord trachten te verlaten. Maar het 
verraderlijke van deze meurkampioen is dat hij, na consumptie, 
in de maag zijn oorspronkelijke vorm herneemt. Hetgeen je meesten
tijds op een totaal doorwaakte nacht komt te staan waartegen zelfs 
handenvol Rennies niet meer baten.
Na de plateau des fromages dan godzijgeloofd de laatste gang: het 
dessert. Eigengebakken walnotentaart, overgoten met roze fondant. 
Gelukkig wordt de bijbehorende dikke room separaat geserveerd. 
De taart wordt natuurlijk begeleid door: champagne...!
Als we met veel moeite ook deze caloriebom naar binnen hebben 
weten te proppen, dartelt Claudette alweer rank als een hinde door 
de keuken: ‘Nog een stukje taart?’
Uitgeput, met bolle ogen en op knappen staande pantalon, proberen 
we ons amechtig hijgend uit onze stoelen te bevrijden. ‘We moeten
écht gaan...’ weet ik nog net uit te brengen. Claudette heeft nergens
last van en lacht verbaasd: ‘Déjà??? Ah, Ilja, nog een klein stukje... 
Pour la route...!’ We wonen aan de overkant van het weggetje, maar 
ik vraag me serieus af of ik zelfs die dertig stappen nog zal halen.
‘Allez, mon brave,’ bromt Jacques. Hij schenkt mijn champagneglas 
weer tot de rand vol en Claudette schuift nog een stuk walnoten-
taart met een flinke berg slagroom op onze borden. En bróódmager 
die twee. Lang en pezig zijn ze, en geen grammetje vet. Al jaren. 
En wat kunnen ze eten! Ik voel een steek van jaloezie...




