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Voor mijn assistent Siobhan.
Jullie kennen haar allemaal als
De Bewaarder van Alle Belangrijke Dingen.
Ik ken haar als mijn zusje.



PROLOOG

Hij had haar bij zich geroepen. Ze wist dat hij haar geheim
eens zou ontdekken - hij wist immers altijd alles. Maar dat be-
tekende niet dat ze hem zou gehoorzamen. Het was allemaal
onderdeel van haar plan. Ze strompelde naar zijn kantoor,
door de donkere gang van de ondergrondse club in Londen.
Ze merkte haar eigen stommiteit haast niet op. Vastberaden-
heid en iets te veel wijntjes zaten in de weg. Ze had een liefde-
volle familie thuis. Mensen die oprecht om haar gaven en die
haar een geliefd en gewaardeerd gevoel gaven. Ze wist diep
van binnen dat ze geen reden had om haar lichaam en geest
bloot te stellen aan deze smerige, louche onderwereld. En toch
had ze dat vannacht weer gedaan. En zou ze het morgennacht
opnieuw doen.

Ze had een knoop in haar maag toen ze zijn kantoor nader-
de. Door de alcohol functioneerde ze bijna niet; ze kreeg de
deur met moeite open. Ze hikte, struikelde over haar belache-
lijk hoge stilettohakken en viel voorover Williams kantoor in.

William was een knappe man van eind dertig. Hij had een
dikke bos haar met grijzende slapen. Het paste goed bij zijn
chique pakken. Zijn hoekige kaken gaven hem een ruig ui-
terlijk, maar als hij glimlachte zag hij er vriendelijk uit. Zijn
mannelijke klanten zagen die glimlach nooit. William stelde
zich afschrikwekkend naar hen toe op. Tegenover de dames
was zijn gezicht zacht en geruststellend met pretlichtjes in zijn
ogen. Ze wist niet hoe hij dat deed en probeerde dat ook niet
te begrijpen. Ze wist gewoon dat ze hem nodig had. En dat



William ook een zwak voor haar had. Ze gebruikte het tegen
hem. De keiharde zakenman was een zacht ei als het op haar
aankwam.

William keek op naar de deuropening. Hij hief zijn hand
op om een einde te maken aan een serieus gesprek met een
lange man tegenover hem aan zijn bureau. Eén van zijn regels
was dat je altijd moest kloppen en wachten tot je toestemming
kreeg om binnen te komen. Zij negeerde dat altijd en William
had haar er nooit om berispt.

‘We gaan zo verder, zei hij tegen zijn zakenpartner, die zon-
der te protesteren wegliep en de deur achter zich dichtdeed.
William stond op en streek zijn jasje glad terwijl hij achter zijn
grote bureau vandaan stapte. Door de alcohol was alles wazig.
Toch kon ze de bezorgdheid op zijn gezicht duidelijk zien. Net
als een vleugje irritatie. Hij kwam voorzichtig op haar af, alsof
hij bang was dat ze over zou geven, en pakte haar bij de arm.
Hij leidde haar naar een van de leren stoelen tegenover zijn
bureau, schonk whisky in voor zichzelf, gaf haar een glas met
ijswater en ging weer zitten.

Ze was niet bang in zijn bijzijn, hoewel ze op dit moment erg
kwetsbaar was. Gek genoeg voelde ze zich altijd veilig bij hem.

Hij deed alles voor zijn meisjes. Hij zou zelfs mannen castre-
ren als die te ver gingen. Hij had heel duidelijke regels en geen
enkele man bij volle verstand waagde het om ze te breken. Ze
had het resultaat gezien. Dat was het niet waard.

‘Ik had je toch gezegd dat je hiermee moest stoppen?” Wil-
liam probeerde streng te klinken, maar ze hoorde medeleven
in zijn stem.

‘Als jij ze niet voor me regelt, vind ik ze zelf wel, brabbelde
ze. Ze gooide haar tas op het bureau voor hem, maar William
negeerde dat en duwde de tas terug in haar richting.

‘Heb je geld nodig? Ik kan je geld geven. Ik wil niet dat je in
dit wereldje blijft’



‘Het is niet jouw keuze, antwoordde ze. Ze wist donders-
goed waar ze mee bezig was. Hij perste zijn lippen op elkaar.
Zijn grijze ogen werden donkerder, dus haar opzet was ge-
slaagd.

‘Je bent zeventien. Je hebt je hele leven nog voor je. Hij stond
op, liep om zijn bureau heen en ging op het randje zitten. Je
hebt tegen me gelogen over je leeftijd, je hebt je niet aan de
regels gehouden, en nu weiger je mijn hulp om je leven weer
op de rails te krijgen. Hij legde zijn hand onder haar kin en
hield haar gezicht dicht bij het zijne.

‘Je hebt je respectloos gedragen. Daar had ze geen antwoord
op. Ze had hem misleid en bedrogen om dicht bij hem te kun-
nen komen.

‘Sorry, mompelde ze zachtjes. Ze maakte zich van hem los
om een grote slok water te nemen. Ze wist niet wat ze moest
zeggen en zelfs als ze de woorden kon vinden, zouden ze nooit
goed genoeg zijn. Ze wist dat het medeleven dat William voor
haar voelde, een bedreiging vormde voor het aanzien dat hij
had in zijn wereld. Nu ze zijn hulp weigerde om haar proble-
men op te lossen, problemen waar hij zich verantwoordelijk
voor voelde, werd zijn reputatie verder op het spel gezet.

Hij ging op zijn knieén voor haar zitten en legde zijn grote
handpalmen op haar blote knieén. “Welke klant heeft zich niet
aan mijn regels gehouden?’

Ze haalde haar schouders op. Ze wilde hem niet vertellen
wie ze had verleid. Ze wist dat William ze allemaal had ge-
waarschuwd om bij haar uit de buurt te blijven. Ze had die
man misleid, net zoals ze William had misleid.

‘Het doet er niet toe. Ze wilde dat William boos op haar was
vanwege haar gebrek aan respect, maar hij bleef kalm.
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Te zult niet vinden wat je zoekt! William voelde zich een
klootzak omdat hij zulke harde woorden tegen haar zei. Hij
wist wat ze zocht. ‘Tk kan niet voor je zorgen, fluisterde hij
terwijl hij aan de onderkant van haar jurkje trok.

‘Dat weet ik, zei ze ademloos.

William ademde diep in. Hij wist dat ze niet in deze wereld
thuishoorde. Hij wist zelfs niet of hij er zelf nog wel thuis-
hoorde. Hij had nog nooit zijn gevoelens voor zijn werk laten
gaan, had nog nooit zijn reputatie op het spel gezet, maar deze
jonge vrouw had dat volledig veranderd. Het waren haar saf-
fierblauwe ogen. Hij had zijn emoties altijd onder controle.
Iets anders kon hij zich niet veroorloven. Maar nu was hij de
controle kwijt.

Hij tilde zijn hand op om haar zachte, porseleinen wang aan
te raken. Hij zag de wanhoop in haar ogen en voelde een steek
in zijn hart. ‘Help me om dit recht te zetten. Je hoort hier niet’

Ze knikte, en William ademde opgelucht uit. Deze meid
was te mooi en te roekeloos: een gevaarlijke combinatie. Ze
zou nog vaker in de problemen komen. Hij was woedend op
zichzelf dat hij dit had laten gebeuren, al had ze hem misleid.
Hij paste goed op zijn meisjes, respecteerde ze, zorgde ervoor
dat zijn klanten hen respecteerden en keek altijd goed uit voor
gevaren, zowel mentaal als fysiek. Hij wist wat ze zouden doen
nog voor ze het zelf wisten. Maar toch had dit meisje hem voor
de gek weten te houden. Hij kon haar echter niets verwijten,
gaf alleen zichzelf de schuld. Hij had zich af laten leiden door
haar schoonheid. Een schoonheid die hij nooit zou vergeten.

Hij zou haar wegsturen en deze keer zou hij zorgen dat ze
wegbleef. Hij gaf te veel om haar om haar hier te houden. En
die pijn verscheurde zijn donkere ziel.
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HOOFDSTUK 1

Het is best lastig om de perfecte kop koffie te zetten. En nog
lastiger om dat te doen met het futuristische apparaat waar ik
naar staar. Ik heb dagenlang toegekeken hoe mijn collega Sylvie
het met gemak doet. Dat ze terwijl ze kletst een koffiekop pakt
en de rekening opmaakt. Maar het enige wat ik goed kan, is er
een gigantische puinhoop van maken.

Ik vloek zachtjes terwijl ik het verstopte koffiefilter probeer
los te trekken. Het glipt uit mijn handen en de koffiebonen
vliegen alle kanten op.

‘Nee, nee, nee, mompel ik, terwijl ik een doek uit de zak van
mijn schort trek. Aan de vochtige, bruingekleurde lap is dui-
delijk te zien dat ik vandaag al honderden keren mijn rommel
op heb moeten vegen.

‘Wil je dat ik het van je overneem?’ Ik hoor Sylvies vrolijke
stem achter me. Het heeft geen zin. Hoe vaak ik het ook pro-
beer, ik eindig altijd met dezelfde rotzooi. Dit ruimteschip
en ik zijn geen vrienden. Ik zucht diep, draai me om en geef
Sylvie het grote metalen hengsel. ‘Het spijt me. Dit apparaat
haat me’

Haar felroze mond glimlacht breed en haar zwarte, glan-
zende bob zwiept heen en weer terwijl ze haar hoofd schudt.
Haar geduld is lovenswaardig. Je leert het wel. Waarom ga je
niet even tafel zeven schoonmaken?’

Ik pak snel een dienblad en loop naar de tafel die net vrij is
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gekomen, in de hoop mijn fouten goed te kunnen maken. ‘Hij
gaat me ontslaan’

Ik werk hier nog maar vier dagen, maar toen Del mij aan-
nam, zei hij dat ik maar een paar uur training op de eerste dag
nodig zou hebben om het koffiezetapparaat achter toonbank
van de bistro te leren gebruiken. Wat was dat een verschrik-
kelijke dag. Del is het vast met me eens.

‘Heus niet. Sylvie zet het koffiezetapparaat aan en de bistro
wordt gevuld met het geluid van stoom dat door de schuim-
pijp wordt geperst. ‘Hij is best over je te spreken!” Ze pakt een
koffiekop, een dienblad, een lepel, een servetje en daarna het
cacaopoeder, terwijl ze met alle gemak het metalen kannetje
met melk ronddraait.

Ik glimlach terwijl ik de tafel afveeg. Daarna pak ik het dien-
blad en loop terug naar de keuken. Del kent me nog maar een
week en heeft nu al gezegd dat ik volgens hem geen greintje
slechtheid in me heb. Mijn grootmoeder heeft ooit hetzelfde
gezegd, maar voegde eraan toe dat daar maar beter verande-
ring in kon komen, omdat de wereld en de mensen niet altijd
goed en vriendelijk zijn.

Ik leg het dienblad weg en begin de afwasmachine te vullen.

‘Gaat alles goed, Livy?’

Ik draai me in de richting van de ruwe stem van Paul, onze
kok. Ja hoor. Met jou?’

‘Fantastisch. Fluitend gaat hij verder met het schoonmaken
van de pannen.

Terwijl ik de borden in de afwasmachine zet, bedenk ik dat
het best goed gaat op mijn werk, zolang ik maar bij dat ap-
paraat uit de buurt blijf.

‘Is er nog iets wat ik kan doen voor ik wegga?’ vraag ik aan
Sylvie, die door de zwaaideur van de keuken loopt. Ik ben ja-
loers op de manier waarop ze haar taken uitvoert; met zon
gemak en snelheid, of ze nu met dat verschrikkelijke apparaat
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om moet gaan of kopjes op elkaar moet stapelen zonder te
kijken.

‘Nee, Ze draait zich om en veegt haar handen aan haar
schort af. ‘Ga jij maar. Ik zie je morgen weer’

‘Dank je wel. Ik trek mijn schort uit en hang hem op. ‘Dag,
Paul’

‘Fijne avond, Livy; roept hij zwaaiend met een soeplepel.

Ik zigzag tussen de tafeltjes van de bistro, duw de deur open
en stap het nauwe straatje in. Ik ben meteen doorweekt door
de harde regen. ‘Super’ Ik lach, bedek mijn hoofd met mijn
spijkerjasje en zet het op een rennen. Ik spring over de plassen
heen, omdat mijn Converse-sneakers mijn voeten niet lang
droog zullen houden. Ze maken een zompig geluid terwijl ik
me haastig naar de bushalte begeef.

%%

Nadat ik het trapje van ons dorpshuisje op ben gerend, leun ik
hijgend tegen de deur om weer op adem te komen.

‘Livy?” Als ik oma’s hese stem hoor, knapt mijn verregende
humeur direct op.

‘Livy, ben jij dat?’

‘Ja oma!’ Ik hang mijn doorweekte jas aan de kapstok, schop
mijn drijfnatte gympen uit en loop door de gang naar de
keuken. Daar aangekomen zie ik mijn oma over het fornuis
gebogen staan. Ze roert in een grote pan. Soep, waarschijnlijk.

‘Daar ben je!’ Ze laat de houten pollepel los en waggelt naar
me toe. Met haar eenentachtig jaar is ze nog erg opgewekt en
snel. Je bent drijfnat!’

‘Valt wel mee’ Ik haal een hand door mijn haar terwijl ze
me van top tot teen bekijkt. Haar blik blijft op mijn platte buik
rusten. Mijn T-shirt is iets omhoog gekropen.

Jij moet een beetje vetgemest worden’
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Ik rol met mijn ogen maar ga er toch in mee. ‘Ik sterf van
de honger’

Een glimlach vult haar gerimpelde gezicht en ik moet ook
lachen. Ze geeft me een knuffel.

‘Wat heb je vandaag gedaan, oma?’

Ze laat me los en wijst naar de eettafel. ‘Ga zitten’

Ik doe gelijk wat ze zegt en pak de lepel die ze voor me heeft
neergelegd. ‘Nou?’

Ze draait zich om en fronst haar wenkbrauwen naar mij.
‘Nou, wat?’

‘Vandaag. Wat heb je gedaan?’

‘O’ Ze slaat met een theedoek naar me. ‘Niets spannends,
hoor. Een beetje gewinkeld. En ik heb je favoriete worteltaart
gebakken’ Ze wijst naar het keukenblad, waar een taart staat
af te koelen. Maar het is geen worteltaart.

‘Heb je een worteltaart voor me gebakken?’ Ik kijk terwijl ze
twee kommen met soep vult.

Ta, zoals ik al zei, Livy. Ik heb je favoriete taart gebakken’

‘Maar mijn favoriete taart is citroentaart, oma. Dat weet je
toch?’

Ze brengt de twee soepkommen zonder te morsen naar de
tafel en zet ze neer. Ja, dat weet ik. Daarom heb ik citroentaart
voor je gemaakt’

Ik kijk nog eens de keuken in, om te zien of ik me niet ver-
gis. ‘Oma, dat ziet er uit als een omgekeerde ananastaart’

Ze ploft neer op haar stoel en kijkt me aan alsof ik degene
ben die gek aan het worden is. ‘Dat is het ook’ Ze dompelt
haar lepel in haar kom en slurpt wat koriandersoep op. Dan
pakt ze wat versgebakken brood. ‘Tk heb je favoriete taart ge-
bakken’

Ze is in de war en ik ook. Na dit alles heb ik geen idee meer
welke taart ze heeft gemaakt en het doet er ook niet meer toe.
Ik kijk mijn lieve grootmoeder aan terwijl ze de soep eet. Ze
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lijkt in orde te zijn. Maar is dit het begin? Ik leun voorover.
‘Oma, gaat het wel goed?’

Ze barst in lachen uit. Tk hou je voor de gek, Livy!’

‘Oma!’ Tk voel me direct een stuk beter. ‘Dat moet je niet
doen’

‘Ik ben nog niet gek’ Ze gebaart met haar lepel naar mijn
kom. ‘Eet, en vertel me hoe het ging vandaag’

Ik laat mijn schouders zakken en zucht diep, terwijl ik door
mijn soep roer. ‘Tk kan maar niet overweg met dat koffiezetap-
paraat. En dat is nogal een probleem, omdat negentig procent
van onze klanten koffie bestelt’

Je krijgt het wel onder de knie, zegt ze vol vertrouwen, alsof
ze een expert is op dat gebied.

‘Tk weet het niet hoor. Del gaat me niet aanhouden voor het
schoonmaken van de tafels’

‘Maar afgezien van het koffiezetapparaat, vind je het leuk
werk?’

Ik glimlach. ‘Jawel, dat zeker.

‘Gelukkig maar. Je kunt niet voor altijd voor me blijven zor-
gen. Een jonge vrouw zoals jij moet van het leven genieten en
niet alleen maar bezig zijn met het verzorgen van haar grootje’
Ze kijkt me aan. ‘Bovendien heb ik geen verzorger nodig’

‘Maar ik vind het fijn om er voor je te zijn, zeg ik zachtjes.
Ik zet me schrap voor haar gebruikelijke preek. We kunnen
hier uren over discussiéren, maar we worden het niet eens. Ze
is kwetsbaar. Niet fysiek, maar mentaal. Al blijft ze beweren
dat het goed met haar gaat. Ze ademt diep in. Ik vrees voor
het ergste.

‘Livy, ik ga deze wondere wereld echt niet verlaten voordat
ik heb gezien dat jij je zaakjes op orde hebt. En dat gaat nooit
gebeuren als jij al je tijd aan je oma besteedt. Mijn tijd is bijna
op, dus je regelt het maar. Ik ben het zat om achter die magere
kont van jou aan te zitten, zodat je wat van je leven maakt.

15



‘Ik heb je toch gezegd dat ik gelukkig ben?’

Je trekt je terug uit een wereld die je zo veel te bieden heeft.
Geloof me, Olivia, de tijd gaat veel te snel voorbij. Voor je het
weet, wordt er een kunstgebit voor je gemaakt en durf je niet
meer te hoesten of niezen, omdat je als de dood bent dat je
jezelf onderpiest.

‘Oma!” Ik verslik me in een stuk brood, maar ze blijft me
serieus aankijken. Ze is altijd serieus tijdens dit soort gesprek-
ken.

‘Ik meen het. Ga er toch eens op uit. Je bent je moeder niet,
Oliv...

‘Oma, waarschuw ik haar.

Ze laat zich achterover zakken in haar stoel. Ik weet dat het
haar frustreert, maar ik ben echt gelukkig zoals het nu gaat.
Ik ben vierentwintig en woon sinds mijn geboorte bij oma.
Al sinds ik ben afgestudeerd verzin ik smoesjes om thuis te
blijven wonen en op oma te letten. Ik ben daar gelukkig mee,
maar oma is dat niet.

‘Olivia, ik ben verdergegaan. Dat moet jij ook doen. Ik had
je nooit tegen moeten houden’

Ik glimlach, omdat ik niet weet wat ik moet zeggen. Ze be-
seft het niet, maar ik moest tegengas krijgen. Ik ben immers
een kind van mijn moeder.

‘Livy, maak je oma gelukkig. Doe een paar hakken aan en ga
lekker uit vanavond.

Nu ben ik degene die achterover zakt. Ze wil er maar niet
over ophouden. ‘Oma, je zult geweld moeten gebruiken om
mij in hakken te krijgen. Mijn voeten doen al pijn bij de ge-
dachte.

‘Hoeveel paar van die gympen heb je?” Ze smeert nog wat
boter op brood en geeft het aan mij.

‘Twaalf, antwoord ik zonder een greintje schaamte. ‘Alle-
maal verschillende kleuren’ Ik ben van plan zaterdag een geel
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paar te kopen. Ik neem een hap van het brood en glimlach
breed terwijl ze zucht van ergernis.

‘Nou, ga in ieder geval uit, maak plezier. Gregory vraagt je
altijd of je mee wilt. Waarom doe je dat niet een keer?’

‘Ik drink niet! Ze wil het maar niet loslaten. ‘En Gregory
sleurt me alleen maar mee naar homokroegen’ Mijn beste
vriend deelt het bed met genoeg mannen voor ons allebei.

‘Dat is nog altijd beter dan geen kroeg. Misschien heb je het
wel naar je zin! Ze leunt over de tafel om wat kruimels uit
mijn mondhoeken te vegen en strijkt vervolgens zachtjes over
mijn wang. Ik weet al wat ze gaat zeggen. ‘Je lijkt angstaanja-
gend veel op haar’

‘Dat weet ik’ Ik leg mijn hand op de hare en hou hem vast
terwijl ze in stilte nadenkt. Ik kan me mijn moeder bijna niet
herinneren, maar ik heb het bewijs gezien: ik ben haast een
kopie van haar. We hebben hetzelfde lange, blonde haar, dat
in dezelfde golven over onze schouders valt. En mijn grote,
marineblauwe ogen hebben net als die van mijn oma en mijn
moeder een glazige gloed. Als saffier, heb ik mensen horen
zeggen. Ik zie dat zelf niet zo.

Nu ik haar genoeg tijd heb gegeven om aan vroeger te den-
ken, pak ik haar hand en leg hem bij haar soepkom. ‘Eet je
soep, oma, zeg ik zachtjes en ik begin aan de rest van mijn
kom.

Ze dwingt zichzelf weer terug naar het heden te komen om
verder te eten, maar ze houdt zich stil. Ze is mijn moeders
roekeloze levensstijl nooit te boven gekomen. Een levensstijl
die oma haar dochter ontnam. Het is al achttien jaar geleden,
maar ze mist mijn moeder nog steeds verschrikkelijk. Ik niet.
Hoe kun je iemand missen die je amper hebt gekend? Maar
het is wel pijnlijk om mijn oma zo somber te zien.

%
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Ja, het is zeker een goed gevoel als je de perfecte kop koffie zet.
Ik staar weer naar het apparaat, maar vandaag lach ik erbij.
Het is me gelukt. De juiste hoeveelheid schuim, glad als zijde
en met een perfect hartje van een dun laagje cacaopoeder
erop. Het is alleen zonde dat ik degene zal zijn die deze kop
koffie drinkt, in plaats van een tevreden klant.

‘Goed?’ vraagt Sylvie vol verwachting.

Ik snak naar adem als ik het kopje neerzet. ‘Het koffiezetap-
paraat en ik zijn vrienden geworden’

Tippie!” Sylvie geeft me een knuffel. Ik lach en kijk enthou-
siast over haar schouder. De deur van de bistro zwaait open.

‘Ik denk dat de lunchdrukte bijna begint. Ik neem deze wel’

‘O, ze is vol zelfvertrouwen. Sylvie lacht en gaat aan de kant,
zodat ik bij de toonbank kan. Ze kijkt me stralend na terwijl ik
op de man afloop die net is binnengekomen.

‘Wat mag het zijn?’ vraag ik, terwijl ik een pen pak om zijn
bestelling op te schrijven. Maar hij antwoordt niet en als ik
opkijk, zie ik dat hij me aanstaart. Zenuwachtig verplaats ik
mijn gewicht van de ene naar de andere voet. Ik vind het niet
prettig dat hij me zo onderzoekend bekijkt.

‘Meneer?’

Zijn pupillen verwijden zich. ‘Eh, cappuccino, alsjeblieft.
Om mee te nemen’

‘Komt eraan’ Ik ga snel aan de slag en geef Meneer Met De
Grote Ogen de tijd om zich te herpakken terwijl ik op mijn
nieuwe beste vriend afstap.

‘Daarom ontslaat Del je niet, fluistert Sylvie ineens in mijn
oor. Ik maak van schrik een sprongetje.

‘Schei toch uit’ Tk pak een wegwerpbeker van de plank,
plaats hem onder het filter en druk op het juiste knopije.

‘Hij staat naar je te staren.

‘Sylvie, hou op?

‘Geef hem je nummer’
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‘Nee!” flap ik er te hard uit. Ik kijk snel over mijn schouder.
Hij staart me aan. Tk heb geen interesse.

‘Tk vind hem wel knap, zegt Sylvie. Daar ben ik het wel mee
eens. Het is een erg knappe man, maar ik ben niet geinteres-
seerd.

‘Tk heb geen tijd voor een relatie’ Dat is strikt genomen niet
waar. Dit is mijn eerste baan. Hiervoor heb ik mijn hele vol-
wassen leven voor oma gezorgd. Inmiddels weet ik niet of zij
de zorg nog wel nodig heeft, of dat ze gewoon een excuus is
geworden om mijn echte leven uit te stellen.

Sylvie haalt haar schouders op en laat mij de cappuccino
afmaken. Ik schenk de melk in een beker, strooi er wat cacao-
poeder over en klik het dekseltje vast. Ik ben veel te trots op
mezelf en dat is duidelijk te zien aan mijn stralende gezicht
als ik de cappuccino naar Meneer Met De Grote Ogen breng.
‘Twee tachtig, alstublieft’ Ik wil de cappuccino voor hem
neerzetten, maar hij pakt de kop halverwege mijn beweging
uit mijn hand, waardoor onze vingers elkaar even aanraken.

‘Dank je, zeg hij zachtjes.

Ik kijk hem aan. ‘Graag gedaan. Ik trek mijn hand langzaam
terug en pak het geld aan dat hij mij aanreikt. Tk zal uw wis-
selgeld halen’

‘Laat maar zitten. Hij schudt zachtjes zijn hoofd terwijl hij
zijn blik over mijn gezicht laat glijden. ‘Maar ik zou graag je
telefoonnummer krijgen’

Ik hoor Sylvie grinniken vanaf de tafel die ze aan het schoon-
maken is.

‘Sorry, ik heb al een relatie! Ik voer zijn bestelling in op de
kassa, pak het wisselgeld en overhandig het. Sylvies veront-
waardigde gesnuif negeer ik.

‘Natuurlijk! Hij lacht zachtjes en kijkt beschaamd. “Wat
stom van me’

Ik glimlach naar hem om hem gerust te stellen. ‘Geeft niet.
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‘Normaal vraag ik niet zomaar een vrouw naar haar num-
mer, legt hij uit. Tk ben geen viezerik’

‘Echt, het geeft niet. Ik begin me nu ook een beetje te schamen
en ik hoop stilletjes dat hij vertrekt voor ik een koffiekopje naar
Sylvies hoofd gooi. Ik kan gewoon voelen dat ze geschrokken
naar me staat te staren. Als afleiding besluit ik de stapel servet-
ten netjes recht te zetten. Dan komt er een andere man binnen
die haast lijkt te hebben. Ik zou hem wel kunnen zoenen.

‘Tk moet die meneer even helpen. Ik gebaar over de schou-
der van Meneer Met De Grote Ogen naar de gestrest ogende
zakenman.

‘O, ja! Sorry’ Hij loopt een stukje bij me vandaag en houdt
zijn kop even op als bedankje. “Tot ziens’

‘Dag’ Ik zwaai even. Daarna help ik de volgende klant.

‘Wat kan ik voor u doen, meneer?’

‘Koffie verkeerd. Zonder suiker. En snel graag’ Hij kijkt me
amper aan. Vervolgens neemt hij zijn telefoon op, loopt weg
van de toonbank en legt hij zijn koffer op een stoel.

Ik ben me er maar half van bewust dat Meneer Met De
Grote Ogen vertrekt, maar ik ben me er ten volle van bewust
dat Sylvie met haar leren laarzen op mij afstormt.

‘Tk kan niet geloven dat je hem afpoeierde!” fluistert ze hard.
‘Hij was hartstikke leuk’

Ik let niet op haar en hou me bezig met mijn derde perfecte
kopje koffie.

‘Ach, hij was oké, antwoord ik nonchalant.

‘Oké?’

Ta, hij was oké’

Ik kijk niet naar haar, maar ik weet dat ze net met haar ogen
rolde.

‘Ongelooflijk, mompelt ze, en ze loopt weer weg, waarbij
haar weelderige achterwerk op hetzelfde ritme heen en weer
schommelt als haar zwarte bob.
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Ik glimlach weer triomfantelijk als ik mijn derde perfecte
kopje koflie overhandig en laat mijn humeur niet verpesten
door de gestreste zakenman, die drie pond in mijn hand
drukt, de kop van de toonbank grist en zonder me te bedan-
ken wegloopt.

De rest van de dag raken mijn voeten de grond niet. Ik vlieg
de hele tijd heen en weer tussen de keuken, de tafeltjes en het
koffiezetapparaat. Tijdens mijn pauzes bel ik even naar oma
om te horen of alles goed gaat.

Als het bijna vijf uur is, laat ik mezelf zakken op een van de
bruine leren banken en trek een blikje cola open, in de hoop
dat de cafeine en suiker me weer tot leven wekken. Ik ben uit-
geput.

‘Livy, ik zet even het vuilnis buiten, roept Sylvie naar me,
terwijl ze een zwarte zak uit een van de vuilnisbakken trekt.
‘Alles goed?

‘Ja hoor, prima’ Ik hou mijn blikje even in de lucht en leg
mijn hoofd op de leuning van de bank. Ik vecht tegen de drang
om mijn ogen dicht te doen. In plaats daarvan focus ik op de
lampen van het plafond. Ik kan niet wachten tot ik thuis ben.
Mijn voeten doen pijn en ik kan wel een douche gebruiken.

‘Werkt er hier iemand, of is het zelfbediening?’

Ik spring op van de bank en loop snel naar de toonbank om
de klant te bedienen. ‘Sorry!”

Ik stoot mijn heup tegen het randje van de werkbank en on-
derdruk de neiging om te vloeken. “Zeg het maar Ik wrijf over
mijn heup terwijl ik opkijk.

Ik zet een stap naar achteren. En ik snak naar adem. Zijn
doordringende blauwe ogen kijken me doordringend aan. Ik
laat mijn blik over zijn jasje, gilet en vaalblauwe shirt en strop-
das gaan, over zijn kaak met stoppelbaardje en zijn lippen, die
iets uit elkaar staan. Dan kom ik weer terug bij zijn ogen. Ze
hebben de felste kleur blauw die ik ooit heb gezien en lijken
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een vleugje nieuwsgierigheid uit te stralen. Zijn blik snijdt
dwars door me heen. De definitie van perfectie staat hier voor
me en ik staar hem verbijsterd aan.

‘Gaap je je klanten altijd zo aan?’ Hij houdt zijn hoofd schuin
en trekt verwachtingsvol een wenkbrauw op.

‘Wat kan ik voor u doen?’ Ik adem diep in en pak mijn no-
titieblokje.

‘Americano, vier shotjes, twee suikerklontjes, voor de helft
aangelengd’ De woorden rollen uit zijn mond, maar ik hoor
ze niet. Ik zie ze. Ik lees elk woord van zijn lippen en schrijf ze
op terwijl ik mijn ogen op zijn mond gericht hou. Voor ik het
weet, is mijn pen van het notitieblokje afgedwaald en ben ik op
mijn vingers aan het schrijven. Ik kijk verbaasd naar mijn hand.

‘Hallo?’ Bij het horen van zijn ongeduldige stem kijk ik op-
nieuw op. Ik zet een stap naar achter om zijn gezicht goed
in me op te kunnen nemen. Ik ben geschrokken, niet omdat
hij zo ongelooflijk knap is, maar omdat ik ineens niks meer
kan, behalve kijken. Mijn ogen werken nog prima en lijken
zich niet los te kunnen maken van zijn perfectie. Ik raak mijn
concentratie zelfs niet kwijt als hij zijn handpalmen op de
toonbank legt en voorover leunt, waarbij er een pluk van zijn
wilde, donkere haar op zijn voorhoofd valt.

‘Maak ik je van slag?’ vraagt hij. Ook dat moet ik van zijn
lippen lezen.

‘Wat kan ik voor u doen?’ Ik adem opnieuw diep in.

Hij knikt naar mijn pen. ‘Dat heb je me al gevraagd. Mijn
bestelling staat op je hand’

Ik kijk naar de inkt op mijn vingers, maar kan er geen wijs
uit, ook niet als ik mijn notitieblok neerleg. Langzaam kijk
ik omhoog, in zijn ogen. Hij kijkt zelfvoldaan. Ik pijnig mijn
hersenen op zoek naar opgeslagen informatie van de laatste
paar minuten, maar ik kan geen koffiebestelling vinden, alleen
wat beelden van zijn gezicht.
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