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De getuige heeft zichzelf gedwongen om te getuigen. Voor de jeugd
van vandaag, voor de kinderen die morgen geboren zullen worden.

Hij wil niet dat zijn verleden hun toekomst wordt.

Elie Wiesel, Nacht
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Inleiding

Dit verhaal is echt gebeurd. Elke persoon, elke gebeurtentis, elke wen-
ding en elk ongelooflijk toeval komt uit historische bronnen. Je zou
wensen dat het niet waar was, dat het nooit gebeurd was, zo ver-
schrikkelijk en pijnlijk zijn sommige gebeurtenissen. Maar het heeft
allemaal plaatsgevonden in de herinnering van de overlevenden.

Er zijn veel holocaustverhalen, maar geen zoals dit. Het verhaal van
Gustav en Fritz Kleinmann, vader en zoon, bevat elementen van alle
andere, maar hetlijkt op geen enkele ervan. Heel weinig Joden zaten in
de concentratickampen vanaf de massa-arrestaties aan het eind van de
jaren dertig van de vorige eeuw tot aan de uiteindelijke bevrijding.
Voor zover ik weet beleefde geen enkele vader en zoon deze hel samen,
te beginnen bij de bezetting van Oostenrijk door de nazi’s en daarna als
gevangene in Buchenwald, Auschwitz met het gevangenenverzet tegen
de ss, vervolgens de dodenmarsen, Mauthausen, Mittelbau-Dora en
Bergen-Belsen om ten slotte weer levend thuis te komen. En zeker nie-
mand heeft er een geschreven verslag van nagelaten. Geluk en moed
speelden een rol, maar wat Gustav en Fritz uiteindelijk in leven hield
was hun liefde en toewijding voor elkaar. ‘De jongen is mijn grootste
vreugde, schreef Gustav in zijn geheime dagboek in Buchenwald. “We
geven elkaar kracht. We zijn één, onafscheidelijk.” Deze band werd een
jaar later tot het uiterste op de proef gesteld, toen Gustav op transport
werd gesteld naar Auschwitz — naar een vrijwel zekere dood — en Fritz
besloot zijn eigen leven in de waagschaal te stellen door met hem mee
te gaan.

Ik heb het verhaal met veel zorg tot leven gebracht. Het leest als
een roman. Ik ben evenzeer een verhalenverteller als een historicus,
en toch heb ik niets hoeven te verzinnen of te verfraaien; zelfs de stuk-
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INLEIDING

ken dialoog zijn citaten of reconstructies van bronnen uit de eerste
hand. De basis is het concentratickampdagboek van Gustav Klein-
mann, geschreven tussen oktober 1939 en juli 1945, aangevuld met
een autobiografie van Fritz en interviews die hij in 1997 heeft gege-
ven. Geen van deze bronnen leest erg gemakkelijk — zowel emotio-
neel als literair. Het dagboek, geschreven onder uiterst moeilijke om-
standigheden, is schetsmatig, vaak met cryptische toespelingen op
zaken waar de gemiddelde lezer geen weet van heeft (zelfs holocaust-
historici zouden hun naslagwerken moeten raadplegen om bepaalde
passages te begrijpen). Het motief van Gustav om het dagboek bij te
houden was niet om een verslag te maken maar als hulpmiddel om
zelf niet gek te worden; de verwijzingen waren indertijd duidelijk
voor hem. Eenmaal ontcijferd biedt het een rijk en huiveringwek-
kend inzicht hoe het was om de holocaust week in week uit, maand
in maand uit, jaar in jaar uit aan den lijve te ondervinden. Het geeft
een treffend beeld van Gustavs ontembare geestkracht en optimisme:
‘... elke dag zeg ik in mezelf een gebed op,” schreef hij in het zesde jaar
van zijn gevangenschap: ‘Niet wanhopen. Klem je tanden op elkaar —
de ss-moordenaars mogen je niet klein krijgen.’

Interviews met de overlevende leden van de familie leverden aan-
vullende persoonlijke details. Het geheel — van het leven in Wenen in
de jaren dertig van de vorige eeuw tot de gang van zaken in de kam-
pen en de personen die erbij betrokken waren — is onderbouwd door
een uitgebreide research in documenten, inclusief getuigenissen van
overlevenden, kampadministraties en andere officiéle documenten,
die elk stadium van het verhaal staven, zelfs het meest opmerkelijke
en ongelooflijkste.

Jeremy Dronfield
Juni 2018
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Voorwoord door Kurt Kleinmann

Sinds de verschrikkelijke tijd die in dit boek is beschreven, zijn meer
dan zeventig jaar verstreken. Mijn familiegeschiedenis van overle-
ven, dood en redding omvat al degenen die verbonden zijn met die
periode en die gevangen hebben gezeten, familieleden hebben verlo-
ren of het geluk hadden aan het naziregime te ontsnappen. Zij is re-
presentatief voor al diegenen die in die periode geleden hebben en
mag daarom nooit vergeten worden.

De ervaringen van mijn vader en broer tijdens hun zes jaar in vijf
verschillende concentratickampen zijn een levende getuigenis van de
realiteit van de holocaust. Hun drang om te overleven, de band tus-
sen vader en zoon, hun moed, alsmede hun geluk gaan het begrip van
iedereen die nu leeft te boven, maar hield hen tijdens die hele beproe-
ving in leven.

Mijn moeder vermoedde het gevaar waarin we verkeerden zodra
Hitler Oostenrijk annexeerde. In 1939 spoorde zij mijn oudste zuster
aan naar Engeland te vertrekken en hielp haar daarbij. Ik woonde tij-
dens het nazibewind drie jaar in Wenen tot mijn moeder er in febru-
ari 1941 voor zorgde dat ik naar de Verenigde Staten kon reizen. Dat
redde niet alleen mijn leven maar daardoor kwam ik terecht bij een
liethebbend gezin dat me behandelde alsof ik hun eigen zoon was.
Mijn andere zuster was niet zo gelukkig. Zowel zij als mijn moeder
werden uiteindelijk opgepakt en met duizenden andere Joden naar
een vernietigingskamp bij Minsk gedeporteerd. Ik weet al tientallen
jaren dat ze daar vermoord zijn en ik heb zelfs de afgelegen plaats be-
zocht waar het gebeurd is, maar was diep geroerd, geschokt zelfs, om
in dit boek voor het eerst te lezen hoe het precies moet zijn gegaan.

Dat mijn vader en broer deze beproeving beiden op wonderbaar-

I5



VOORWOORD DOOR KURT KLEINMANN

lijke wijze overleefden wordt in dit boek tot in de details verteld. Tk
werd met hen herenigd toen ik in 1953 werd opgeroepen voor militai-
re dienst en vijftien jaar na mijn vertrek terugkeerde naar Wenen. In
latere jaren heeft mijn vrouw Diane Wenen vele malen bezocht met
mij en onze zoons die daar hun opa en oom leerden kennen. Er was
een hechte familieband die de scheiding en de holocaust overleefde
en bleef voortbestaan. Hoewel ik geen last heb van een trauma of
wrok koester ten opzichte van Wenen of Oostenrijk, wil dat niet zeg-
gen dat ik Oostenrijks verleden volkomen kan vergeven of vergeten.
In 1966 hebben mijn vader en mijn stiefmoeder mij en mijn zuster in
de Verenigde Staten bezocht. Behalve dat wij hun de wonderen van
ons nieuwe vaderland konden laten zien, kregen ze ook de gelegen-
heid om mijn pleeggezin in Massachusetts te ontmoeten. Die blijde
kennismaking bracht diegenen bij elkaar die me na aan het hart lagen
en verantwoordelijk waren voor mijn bestaan en mijn redding.

De jongen die zijn vader naar Auschwitz volgde is het fijngevoelige,
levendige en tegelijk bewogen en goed gedocumenteerde verhaal van
mijn familie. Ik kan nauwelijks mijn dankbaarheid jegens Jeremy
Dronfield onder woorden brengen voor het feit dat hij alles heeft uit-
gezocht en dit boek heeft geschreven. Het is prachtig verteld en het
verhaal van mijn vader en broer in de concentratickampen wordt af-
gewisseld met de herinneringen van mijn zuster en mijzelf. Ik waar-
deer met dankbaarheid dat de holocaustgeschiedenis aan de mensen
is verteld en niet vergeten zal worden.

Kurt Kleinmann
augustus 2018
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Proloog

Oostenrijk, januari 1945

Fritz Kleinmann schudde mee op de bewegingen van de trein en
beefde huiverend in de ijskoude wind die over de zijkanten van de
open goederenwagon loeide. Ineengedoken naast hem sluimerde zijn
uitgeputte vader. Om hen heen zaten wazige gestalten bij wie het
maanlicht de lichte strepen van hun kampkleding en de botten in
hun gezicht accentueerden. Het werd tijd voor Fritz om te ontsnap-
pen; dadelijk zou het te laat zijn.

Sinds ze Auschwitz verlaten hadden, waren er acht dagen verstre-
ken. De eerste zestig kilometer hadden ze gelopen, waarbij de ss de
duizenden gevangenen door de sneeuw naar het westen had gedre-
ven, weg van het oprukkende Rode Leger. Fritz en zijn vader hadden
herhaaldelijk vanuit de achterhoede van de colonne schoten gehoord,
als degenen die het tempo niet bij konden houden werden vermoord.
Niemand keek achterom.

Toen waren ze in treinen geladen naar kampen dieper het Reich in.
Fritz en zijn vader waren erin geslaagd bij elkaar te blijven, zoals altijd.
Het transport ging richting Mauthausen in Oostenrijk, waar de ss de
laatste resten werkkracht uit de gevangenen zou wringen voor ze uit-
eindelijk gedood zouden worden. In elke open goederenwagon 140
mannen opeengepropt. Aanvankelijk hadden ze moeten staan, maar
naarmate de dagen verstreken en de kou zijn tol eiste, werd het geleide-
lijk mogelijk te gaan zitten. De lijken werden aan één kant van de wa-
gon opgestapeld en hun kleren werden gebruikt om de levenden warm
te houden.

Ze bevonden zich misschien op het randje van de dood, maar deze
gevangenen waren de gelukkigen, de bruikbare arbeiders. De mees-
ten van hun broers en zusters, viouwen, moeders en kinderen waren
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PROLOOG

vermoord of in geforceerde marsen naar het westen gedreven, waarbij
ze bij bosjes stierven.

Fritz was nog een jongen geweest, toen de nachtmerrie zeven jaar
geleden begon; in de kampen was hij een man geworden, volwassen,
waarbij hij de druk leerde te weerstaan om de hoop op te geven. Hij
had deze dag zien aankomen en zich daarop voorbereid. Onder hun
kampkleding droegen zijn vader en hij burgerkleren die Fritz via zijn
vrienden bij het verzet in Auschwitz te pakken had weten te krijgen.

De trein was door Wenen gereden, de stad die ooit hun thuis was
geweest, was afgeslagen in westelijke richting en nu waren ze maar
vijftien kilometer van hun bestemming. Ze waren weer in hun vader-
land en eenmaal vrij konden ze voor plaatselijke arbeiders doorgaan.

Fritz had de beslissing uitgesteld, bezorgd om zijn vader. Gustav
was §3 en uitgeput — het was gewoon een wonder dat hij nog leefde.
Nu het ogenblik gekomen was, lukte het hem niet te ontsnappen. Hij
kon de kracht niet meer opbrengen. Maar hij kon zijn zoon niet van
de kans beroven om te blijven leven. Het zou verschrikkelijk pijn
doen om van hem te scheiden nadat ze elkaar al die jaren hadden ge-
holpen om te overleven, maar hij drong er bij Fritz op aan om alleen
te gaan. Fritz smeekte hem om mee te gaan, tevergeefs. ‘God zij met
je, zeizijn vader. Tk kan niet mee, ik ben te zwak.’

Als Fritz niet snel zijn kans greep, zou het te laat zijn. Hij stond op
en trok de gehate kampkleren uit; vervolgens omarmde hij zijn vader,
kuste hem en klom met zijn hulp langs de gladde zijkant van de wa-
gon omhoog.

Een windvlaag van min twintig graden trof hem met volle kracht.
Hij tuurde ongerust naar de remhokjes van de naburige wagons waar-
in gewapende ss’ers zaten. De maan scheen helder — over twee dagen
zou het volle maan zijn — en wierp een spookachtig licht over het be-
sneeuwde landschap, waartegen elke bewegende gestalte scherp zou
afsteken.’ De trein denderde op volle snelheid voort. Nadat Fritz al
zijn moed had verzameld sprong hij op goed geluk de ijskoude, voort-
razende nachtwind in.
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DEEL I
Wenen

Zeven jaar eerder...






I
“Wanneer Joods bloed van
het mes druipt...”

KNIANX

Gustav Kleinmanns magere vingers trokken de stof onder het voetje
van de naaimachine door. De naald ratelde en dreef de draad met de
snelheid van een mitrailleur in de lange onberispelijke zoom in de
stof. Naast zijn werktafel stond de leunstoel waar die voor bestemd
was, een beukenhouten skelet met een strak vlechtwerk van banden
en een vulling van paardenhaar. Toen de lap gestikt was, legde Gustav
hem over de armleuning. Met zijn kleine hamer sloeg hij de spijkers
erin — gewone kopspijkers voor het binnenwerk en sierspijkers met
ronde koperen koppen voor de buitenrand, dicht naast elkaar als een
rij soldatenhelmen. Met een tap-tapatap gingen ze erin.

Het was plezierig om te kunnen werken. Er was niet altijd genoeg
om van rond te komen en het leven kon onzeker zijn voor een man
van middelbare leeftijd met een vrouw en vier kinderen. Gustav was
een begaafd vakman, maar geen slimme zakenman, hoewel hij het
hoofd steeds boven water wist te houden. Hij was geboren in een
dorpje bij een meer in het vroegere koninkrijk Galicié,* een provin-
cie van het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk, was op zijn vijftiende
naar Wenen gekomen om opgeleid te worden tot stoffeerder en had
zich hier vervolgens gevestigd. In de lente van het jaar dat hij 21
werd, was hij opgeroepen voor militaire dienst. Hij had gevochten in
de Grote Oorlog, was twee keer gewond geraakt en onderscheiden
vanwege zijn moed. Na de oorlog keerde hij terug naar Wenen en
pakte zijn eenvoudige beroep weer op waarin hij uiteindelijk een

* Nu een deel van Zuid-Polen en West-Oekraine.
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WENEN

meester-ambachtsman werd. Al tijdens de oorlog was hij getrouwd
met zijn verloofde Tini en samen brachten zij vier gezonde, gelukki-
ge kinderen groot. Zo verliep Gustavs leven: bescheiden, ijverig en
als hij niet volkomen tevreden was, was hij doorgaans in ieder geval
opgewekt.

Het gedreun van vliegtuigen onderbrak Gustavs gedachtegang.
Het zwol aan en nam af alsof ze boven de stad cirkelden. Nieuwsgie-
rig legde hij zijn gereedschap neer en liep de straat op.

Im Werd was een drukke, rumoerige hoofdstraat vol geklepper en
gerammel van paard-en-wagens en het geronk van vrachtauto’s, de
lucht vol stank van mensen, uitlaatgassen en paardenvijgen. Even leek
het Gustav dat het sneeuwde — in maart! — maar het was een regen van
papier die uit de hemel kwam en neerdaalde op de kinderkopjes en de
marktkramen van de Karmelitermarke. Hij raapte er een op.

BURGERS VAN OOSTENRIJK!
Voor de eerste maal in de geschiedenis van ons vaderland vraagt de
leiding van ons land een duidelijke geéngageerdheid met betrekking

tot onze staat...'

Propaganda voor de verkiezingen van komende zondag. Het hele land
had het erover en de hele wereld keek toe. Voor elke man, elke vrouw en
elk kind in Oostenrijk was het belangrijk, maar voor Gustav, als Jood,
was het van het grootste belang — een nationale stemming om te beslis-
sen of Oostenrijk vrij moest blijven van de Duitse tirannie.

Al vijf jaar lang had nazi-Duitsland hongerig over de grens naar
zijn Oostenrijkse buurman gekeken. Adolf Hitler, die in Oostenrijk
was geboren, was geobsedeerd door het idee om zijn geboorteland bij
het Duitse Reich te voegen. Hoewel Oostenrijk zijn eigen nazi’s had
die gretig naar eenwording verlangden, waren de meeste Oostenrij-
kers ertegen. Bondskanselier Kurt Schuschnigg stond onder druk om
leden van de nazipartij een post in zijn regering te geven. Hitler dreig-
de met vreselijke consequenties als hij dat niet deed. Schuschnigg zou
aan de kant worden geschoven en vervangen door een nazimarionet,
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(WANNEER]OODS BLOED VAN HET MES DRUIPT...”

eenwording zou volgen en Oostenrijk zou door Duitsland verslon-
den worden. De 183.000 Joden in het land waren van ontzetting ver-
vuld door dit vooruitzicht.?

De wereld lette met argusogen op de uitslag. In een wanhopige
laatste poging had Schuschnigg een plebisciet — een referendum —
afgekondigd waarin het Oostenrijkse volk zelf zou beslissen of het
zijn onathankelijkheid wilde behouden. Het was een moedige zet.
Schuschniggs voorganger was tijdens een mislukte coup van de nazi’s
vermoord en op dit moment was Hitler bereid ongeveer alles te doen
om te voorkomen dat de stemming door zou gaan. De datum was
bepaald op zondag 13 mei 1938.

Nationalistische leuzen (‘Ja voor onathankelijkheid!’) waren op
elke muur geplake en op het plaveisel geschilderd. En vandaag, twee
dagen voor de stemming, strooiden vliegtuigen Schuschniggs propa-
ganda over Wenen uit. Gustav keek opnieuw naar het strooibiljet.

Voor een vrij en Duits, onathankelijk en sociaal, christelijk en eensge-
zind Oostenrijk! Voor vrede en werk en gelijke rechten voor allen die
trouw beloven aan het volk en het vaderland.

De wereld zal onze wil om te leven zien; daarom, burgers van Oosten-

rijk, sta op als één man en stem jaP

Deze bezielende woorden waren voor de Joden voor meerdere uitleg
vatbaar. Ze hadden zo hun eigen idee over Duits zijn — Gustav, buiten-
gewoon trots op wat hij in de Grote Oorlog voor zijn land had gedaan,
voelde zichzelf op de eerste plaats Oostenrijker en op de tweede plaats
Jood.* Toch was hij uitgesloten van Schuschniggs Duits-christelijke
ideaal. Hij had ook zijn bedenkingen over Schuschniggs Oostenrijks-
fascistische regering. Gustav was ooit een actief lid van de Sociaal-
Democratische Partij van Oostenrijk geweest. Na de opkomst van de
Oostenrijkse fascisten in 1934 was de partij met kracht bestreden en
verboden (samen met de nazipartij).

Maar voor de Oostenrijkse Joden was alles te verkiezen boven de
openlijke vervolging in Duitsland. De Joodse krant Die Stimme had
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WENEN

een paginabrede kop in de editie van vandaag: “Wij steunen Oosten-
rijk! Iedereen naar de stembus!”> De orthodoxe krant Jiidische Presse
deed eenzelfde oproep: “Voor de Oostenrijkse Joden is geen speciale
oproep nodig om in groten getale te gaan stemmen. Ze weten wat dit
betekent. Iedereen moet zijn plicht doen!™

Via geheime kanalen had Hitler Schuschnigg gedreigd dat Duits-
land actie zou ondernemen om het plebisciet te voorkomen als hij
het niet afgelastte. Op ditzelfde moment waarop Gustav op straat het
strooibiljet stond te lezen, werden de Duitse troepen al samengetrok-

ken bij de grens.
NN

Na een blik in de spiegel streek Tini Kleinmann haar mantel glad,
pakte haar portemonnee en boodschappentas, verliet het apparte-
ment en liep kwiek de trappen af, waarbij het geklikklak van haar
hakken door het trappenhuis echode. Ze vond Gustav op straat voor
zijn werkplaats op de begane grond van het flatgebouw. Hij hield een
strooibiljet in zijn hand. De straat was ermee bezaaid — ze hingen in
de bomen, lagen op de daken, overal. Ze wierp er een vluchtige blik
op en huiverde. Tini had een akelig voorgevoel over dit alles, dat
Gustav de optimist niet helemaal deelde. Hij dacht altijd dat het wel
los zou lopen; dat was zowel zijn zwakheid als zijn kracht.

Tini liep vlot over de kinderkopjes naar de markt. Veel kraampjes
waren van keuterboertjes die elke ochtend naar de markt kwamen
om hun producten te verkopen, samen met de Weense marktkoop-
lui. Veel van de laatsten waren Joden. Sterker nog, meer dan de helft
van de winkels in de stad was van Joden, vooral in deze buurt. Plaat-
selijke nazi’s gebruikten dit feit om het antisemitisme aan te wakke-
ren onder de arbeiders die leden onder de economische depressie —
alsof de Joden daar geen last van hadden.

Gustav en Tini waren niet bijzonder religieus. Ze gingen een paar
keer per jaar naar de synagoge, met feest- en verjaardagen, en zoals de
meeste Weense Joden hadden hun kinderen Duitse in plaats van He-
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